【按编辑】一封漂亮的录取通知书敲着门,很多毕业生将开启人生的新阶段。
“少年强则中国强,少年进步则国进步。”青年的未来关乎国家和民族的未来,在人生大厦的奠基时刻,他们的选择往往牵动着时代的命运。7月29日,《新华每日电讯》副刊部与融媒中心联合推出青春特刊,与您一起分享六位年轻人的“青春选择”!当青春选择坚韧:
“寸步难行”也要站着圆大学梦
来源:7月29日《新华每日电讯》
记者:新华每日电讯刘芳洲
掀开被子,肖盼从病床上起身,弯腿、下床、走路。先天成骨不全的疾病,让她的身高停在了9岁时的样子,正常人轻而易举的动作,对她来说却十分艰难。
第一次学走路是什么感受?这份记忆过于遥远——和大多数人一样,刚学走路时,她还没有记忆。
第二次学走路是什么样子?这种体验肖盼很清楚——是六年九次手术的痛、渗着鲜血的纱布,还有钻进骨骼的钢架。
病痛并未将肖盼的时间暂停。今年9月,这个19岁的“袖珍女孩”,将和同龄人一起迈入大学校园,用“重生”的双腿,走出属于自己的人生。
站起来,击败痛苦
2001年4月4日,肖盼出生在湖南省涟源市一个农村家庭。她的童年与周围的其他孩子并无二致:在田间奔跑,和小伙伴们玩闹。可是,从小学三年级开始,停滞不前的身高和日渐变形的双腿,让肖盼不能再和同龄人一起玩耍嬉戏,就连平常的走路都变得艰难。
情况随着年龄的增长愈加严重。走路时,肖盼的双腿会剧烈地疼痛,骨节之间摩擦出声响。她的大腿内曲、小腿外张,两个膝盖挤在了一起。
变形日渐严重的双腿,不再能支撑肖盼正常的行走。到初一时,肖盼已“寸步难行”。奔跑,更是一种奢望。
无助和恐惧,笼罩着当时只有13岁的女孩。“那时觉得自己再也走不了路了。”肖盼说,“如果这辈子都走不了路,我不知道生活要如何继续下去”。
这是一个原本就已十分不幸的家庭。先天智力缺陷的哥哥、患有风湿性心脏病的姐姐、逐渐肌肉萎缩的父亲,早已将独自支撑家庭的母亲压弯了腰。面对肖盼的疾病,一家人束手无策。
绝望之际,邻居爷爷肖尊伟成了照亮肖盼的“第一束光”。2014年,肖尊伟带着“孙女”去长沙,辗转数家医院后,终于在湖南省中医药大学附属第一医院确诊了肖盼的病情——肖盼被诊断为成骨不全、双下肢骨骼畸形、双上肢变形,必须尽快手术。
肖盼和一直帮助她的爷爷肖尊伟。受访者供图
高昂的医药费没有阻拦肖尊伟为肖盼治病的决心。他四处奔波求援,2015年7月,在爱心人士的帮助下,肖盼完成了第一次手术。然而,这场手术对肖盼而言仅仅只是开始。
手指粗的钢架穿透肖盼的双腿,改善腿部变形的情况,帮助她自主站立,再重新行走。复查、康复治疗、再次手术??这样的过程反复循环,到今年6月,19岁的肖盼已接受了9次手术。
钢架在肖盼的腿上留下了20多个穿孔;长期卧床让肖盼的双腿起满了红疹,痒起来会彻夜睡不着;为了让腿能正常弯曲,医生在她的膝盖上绑上弹力带,弯曲到喊疼再固定住;考虑到频繁麻醉的副作用,有两次拆卸腿部钢架时,医生没有给肖盼打麻药,钻心的疼痛让她咬着床单放声大哭??
多次手术后,肖盼的双腿开始恢复。翻看肖尊伟拍下的不同时期的照片,肖盼的腿逐渐能够伸直,双腿不再交叉成一个“X”形,而是能够像正常人一样平行垂放。新华每日电讯记者在康复病房见到肖盼时,她已能自主地下床行走活动。
蓄力,汲取能量
湖南涟源一中的英语老师曾芸芸,在抖音上开设了一个自己的账号,视频拍摄的对象大多是她班上的学生。在众多作品中,有几个视频引人注目:烛光摇曳,笑语缤纷,学生们一个接一个地念出手中的生日祝福,又唱起生日歌。
歌声飘向教室前坐着的身影,那也是祝福传递的方向。
接受祝福的正是肖盼。她的眼睛笑成弯弯的月牙。肖盼被同学们称为班上的“团宠”。她的座位固定在第三排最中间的位置,每个人都跟她当过同桌。每年,同学们都为肖盼庆生。
肖盼(中)在肖尊伟老人和老师、同学的陪伴下,庆祝18岁生日。受访者供图
同龄人构成的集体温暖着她,而“爷爷”,则是为肖盼撑起天空的大树。
肖尊伟老人今年74岁,身型瘦削、行动干练,讲起话来思路清晰。从肖盼的身体状况、学习成绩,到她的治疗过程、康复进度,肖尊伟都如数家珍。
肖尊伟牵着肖盼的手,带她一小步一小步地练习走路;推着肖盼的轮椅,一天不落地送她上学;带着“帮忙就要帮到底”的决心,为她解决了数不清的困难。
2018年,休学近一年的肖盼坚持自学,中考取得了897.5分的成绩,但因没有参与体育中考,即将因相差7分而与涟源一中失之交臂。
肖尊伟急了。他找到湖南省教育厅反映肖盼的情况。在肖尊伟的争取下,当地的几所学校得知了肖盼的情况,纷纷“争抢”起肖盼。最终,肖盼选择了离家最近的涟源一中。肖尊伟则在学校边上租了一间房子,每日接送肖盼上学,并到学校送午饭和晚饭。
曾芸芸记得,在学校门前常常能见到这样一幅画面:七旬的老人牵着瘦小的女孩,等待几名一同上楼的同学,叮嘱他们一起搀扶肖盼前往教室。
“一个人烦躁的时候,我想过,是不是上天只对我不公平,为什么只有我承受了这么多苦难?”肖盼说,“可我很快又会想到,我收获了很多爱和善意,有爷爷、老师和同学们,还有很多陌生人。”
肖盼(前右)与老师和同学们一起拍摄高中毕业照。受访者供图
连续4年看望她的志愿者、赶到医院送缓解红疹药膏的记者、驱车前来家中捐款的网友、承担了高中三年学费的爱心人士??一股股力量汇成暖流,让肖盼不再觉得自己像一只受伤落单的小鹿,她的伤口正在愈合。
出发,为向往的生活
今年6月25日,湖南省高考成绩正式开放查询。那一天,再次入院进行康复治疗的肖盼和陪伴在身边的肖尊伟激动又紧张。“我比高考那几天还紧张。”肖盼说,进入大学校园的梦想,是支撑她熬过许多因痛苦无法入睡的夜晚的唯一动力。
对于肖盼来说,学习不仅是改变命运的途径,也是压力的排解、转移身体痛苦的最佳方式。熟悉肖盼的医护人员都记得,她的病床前总是放着教科书和习题册,只要不是正在治疗,她总是捧着书。
“盼盼能吃苦,很有毅力。”肖尊伟说,有一段时间,老师曾向他反映,别的学生读一两遍就记住的知识点,肖盼要读五遍以上才能记住。医生分析,可能因为手术频繁,数次麻醉影响了肖盼的记忆力。
“一两遍记不住,就背四五遍,直到能记住为止就好啦。”在肖盼眼里,学习上的苦不算什么,为了上大学的梦想,她还要继续锻炼自己的记忆力。
肖盼的高考成绩是560分。志愿填报时,她将湖南科技大学作为自己的第一志愿,7月21日,她被这所学校顺利录取。
“不管是躺在病床上,还是重返校园后,我都没有放弃过大学梦。”肖盼说。
这个梦从心中的信念逐步成为了现实。“进入大学后,我不仅要学好专业知识,还要尽我所能去帮助别人,用行动回馈我受到的所有关爱。”肖盼说。
谈起未来,肖盼眼神里有光。
来源:新华每日电讯