不管多么普通的材料，即使经过敏捷的烹饪，也能成为人类的味道。
抖音(抖音)上面有一位厨艺精湛的“50后”陕西老人，他的食材都来自小区旁边的菜市场。
他的烹饪方式啥样？朴素地道！做出来味道咋样？美得很！他的面，俨然成为千万粉丝心中的“味蕾诱惑”。@陕西老乔 抖音首页
老乔，看上去是个“网红”，今年64岁，抖音粉丝一千多万。
但他看来，自己不过就是个普通“大爷”，土生土长陕西咸阳人，爱吃、爱做饭、爱生活，爱分享美食，家常菜信手拈来。
“我跟美食，互相成就，相互依赖！”陕西老乔形容他与美食的关系，“因为美食，我有了内容在抖音平台给大家分享，因为大家的关注，增加了我对美食的热爱，也更愿意学习更多美食制作的方法，去平台分享。”
刷多了陕西老乔的抖音，会觉得老乔没有不会做的菜！殊不知，每一道菜里，都承载了他乐观、积极的人生态度，以及对家庭对子女，对家乡对粉丝的尊重与爱。
一碗儿时面
“中国人对食物的感情多半是思乡，是怀旧，是留恋童年的味道。”这是《舌尖上的中国》里一句画外音台词。
由于从小丧母，老乔童年生活，充满了艰辛和不易。
父亲忙于工作养家，12岁时老乔就开始料理家务、烧菜做饭，挑起照顾弟弟和一大家子的担子。“每天在家给弟弟做饭，中午还要给父亲送饭。”家庭变故，让老乔比同龄人更早接触锅碗瓢盆和油盐酱醋。
“父亲就爱吃面。”由于条件有限，老乔为父亲和弟弟做得最多的，就是面——烩面、油泼面，各类家常面，小小年纪，变着法学做不同面食。
“那时候也不讲究吃得好不好，一顿面，就是绝佳美食。”吃饭，也是这个不幸家庭最美好瞬间。
1974年，18岁的老乔响应政策号召，成了最后一批上山下乡知青。工作后，老乔待过园林厂、水电局，还从一家国营砖瓦厂推土机工人做到生产主任、厂长。
转眼到了1995年，老乔下海了，开碎石厂，四十多岁了又开始在家具厂做业务员·····
多少年，风风雨雨，奔波劳碌，没跟美食搭上边，但老乔对美食的热爱可一分没减少。
2003年，老乔在老家咸阳开了一家卤味店，成了附近街坊领居最爱去的店。
一直喜欢做饭、热爱美食，老乔开启了他与美食的不解之缘，每次做饭，似乎总有面香萦绕，就像童年给父亲送去的那碗。
最佳父子档
偶然一个机会，儿子小乔给老乔打开了短视频新世界。倍感新奇的同时，老乔也展示出了他对美食的更深层理解。
从吃陕西当地美食，到拍摄制作过程，再到做成短视频，发布在抖音上。自此，老乔与小乔这对父子档，开始了一段奇妙美食之旅。
“父子档，这很难得！”对于儿子与自己的默契，老乔非常欣慰。
“虽然也偶尔会跟儿子有分歧，但多数时间，我们‘合作’得很融洽。跟儿子一起拍摄短视频这几年，让我们父子之间学会了互相理解和包容。”老乔解释，这种和谐也是因为父子二人对待美食，有一种共识：任何一道菜，不敷衍“要么不做，要做就做到最好！”如果做不好，就不展示给粉丝。
老乔始终秉持着这样的态度：真诚、认真，对得起美食、对得起粉丝。
“刚开始的时候，喜欢对粉丝说请大家学习，后来发现不对，就改成了现在的‘请大家参考！’因为我提供给大家的只是我的经验，希望大家可以看完视频有所启发，这就足够了。”老乔保持着谦逊，他坚信这是责任。
这简单道理背后，是老乔和小乔默默付出，做每道菜前，这对父子都会提前商量，研究学习。一条抖音视频虽然只有短短一分钟，但每道菜都有多道工序。做洗面凉皮，需要和面、揉面、洗面、沉淀、蒸面、切面等七八道工序，平均计算，通常要花4个小时；看似简单的擀面皮，光发酵就要8小时，这是一个需要耐心支撑的过程。
“做饭需要下功力，需要用心，但最基本，是热爱！”
食物，是世界上最美好的馈赠。
“没时间都是借口，希望年轻人能常回家，亲手做顿饭，与父母家人一起分享，一家人在一起吃饭，这是一件多幸福的事！”
“当然，如果不会做，那就打开老乔的抖音视频，参考参考。”老乔话锋一转。
做菜做人，同一个道理
“不想参考，想直接吃！”
“想认您做干爹！不为别的，就为了能天天吃！”
“我提供食材，乔叔给做一顿呗！”
在老乔的粉丝留言里，经常是满屏的“羡慕嫉妒恨”，目前，陕西老乔的抖音号的更新频率，一直保持在一周两次左右，遇到节气节日或者粉丝需求，也会做点应景美食。大部分视频都是在自家厨房拍摄，老乔“动手”，小乔掌镜，质朴大方、接地气，让老乔俘获了不少粉丝。
2020年疫情期间，抖音上一条凉皮制作视频点赞量过300万，有粉丝说：没事就捣鼓，在家跟着老乔学做饭，陪伴他度过了最艰难的阶段；前几天发布了一条腌萝卜干视频，一夜之间涨了三十万粉丝，点赞量近150万，“真像我爸，勤劳朴实，我也要跟着做一次，再来一瓣蒜！”最朴素的烹饪方式，最动人。
随着粉丝量过了千万，不仅有粉丝来请老乔做菜做饭，上门请教的美食博主也有不少，机缘之下，老乔还收了十几个徒弟，通过学习交流，如今有一些博主已经小有建树。
与此同时，老乔还做了很多助农增收的公益活动。“美食能带动地方旅游，旅游能带动地方产业发展。”老乔说，陕西有这么多旅游资源和美食，需要有人推介推广，他希望借助自己的影响力，力所能及，为家乡为农村做一些事。
路遥的《平凡的世界》，老乔反复读了两遍，张国立、蒋雯丽主演的电视剧《金婚》他也看过好几遍，这些作品，都让他感触颇深。
“我们这一代人经历了很多，从这些作品中我能看到我们这一代人的影子。”老乔觉得，做人，学会感恩。尽管已不再年轻，但他扔希望，能用自己的方式，回馈家乡，尽一份力。”做人做菜都一样，要踏实、真诚、用心。
“做了这么多饭菜，依然热爱着美食，我从来没有倦！”
有没有一道菜，能让老乔永远吃不腻？
“油泼面！”
