无聊的人生，死也不行。
世界华人周刊专栏作者：古尔齐亚
“身为喜剧人，就是要让观众吃惊，在出乎意料的地方冒出来，让他们发笑。”
北野武，说到做到。
今年72岁的他，突然宣布与相守40年的妻子干子离婚，并将12亿多人民币的财产全部留给妻子，自己只留一套房子，和小他18岁的情人开始新生活。
中国人喜欢说“浪子回头金不换”，然而北野武这个72岁的“老浪子”，显然丝毫没有回头之意，反而在快意人生的高速路上，再次踩了油门。
▲ 北野武与松田干子
一切绝非偶然。
很久之前，他就在回忆录里谈电影角色时说：“这一次，我不用再操心其他角色，只要关心我自己的角色就好。”
勇敢面对真实的自己，做自己，不活在世人的期待眼神中，人生一次，绝不后悔。
72岁的他，从未妥协。
贫民北野武：
超越“原生家庭”，去勇敢追梦
别看他今日身价十几亿，童年的北野武可是经常“饿到胃抽痛”。
为了搞几个钱买吃的，他干过各种丢人事：用拴了线的独角仙去寺庙功德箱里勾钱出来；把偷来的花盆卖给店里，然后再偷走再卖回来，结果老板标了记号识破骗局，暴揍一顿；哥哥买回家的电视被他偷去卖掉，连姐姐的嫁妆钱也被他偷了，吃喝玩乐一个月把钱花光，回家母亲要宰了他……
如此顽劣之徒，连街区的帮派分子都看不下去、教育他说：你别再这样混了，否则以后跟我们一样……
用今天的眼光和理论去看，北野武是一个有着“原生家庭之痛”的人：出生时父亲已近50，满身刺青；与黑帮有染，做油漆工为生；赚钱不够养家不说，还沉迷弹子球赌博机；有生之前只和北野武说过3、4句话，其中一句还是骂他：“你不要再看书了，影响我睡觉!”
冷漠、缺位的父子之情，是北野武终生的痛感来源。
成名后一帮弟子围在他身边，被称为“北野武军团”，他甚至说如果在家人和弟子之间选择，他选择弟子。为什么？因为“失眠时，就会叫他们陪着我到天亮，天知道如果他们不在，我会做什么蠢事”。
幼年时被父亲“抛弃不顾”般的孤独感，伴随了他一生。
与父亲的缺位相比，母亲则又是另一个极端，她省吃俭用，供北野武兄妹几人上大学。
为了检查北野武是否从英文补习班逃课，母亲甚至自学了英语，等北野武下课回来就问：How are you？发现儿子答不出来，明显是逃课了，搂头便打。
为了让儿子专心读书考试，母亲禁止北野武读小说，因为“小说无用”。
可是严厉的母亲也有温柔一面，看到儿子总是跑到路灯下看书，母亲干脆让儿子们在家读书，她自己站在后面举着灯，一站就是几个小时。
▲ 北野武与母亲
母亲的“宽严并举”很有效果，大哥上了东京大学，后来成为知名企业负责人；二哥成了化学教授，最顽劣的北野武也考上了明治大学，母亲高兴得奔走相告。
父亲无能，母亲严苛，这是现代青年们最喜欢抱怨的典型“原生家庭”，但家庭阴影丝毫没有成为北野武的阻碍。
他既没有因为父亲的冷漠抛弃而自暴自弃，也没有为了满足母亲的期望而委曲求全。
他在很小的时候，就清楚地知道，自己想要什么。
▲ 小时候的北野武和哥哥
因为“无法忘记有钱人鄙视我时那种居高临下的眼神”，因为“梦想着有朝一日可以进寿司店大吃大喝不用担心钱”，即便知道母亲会失望、责怪，北野武还是毅然在大四时辍学，想要做演员赚大钱。
但在登台演出之前，他做过出租车司机、机舱清扫工、清洁工、电梯小弟，最穷时管流浪汉借钱吃饭，在路边捡别人丢的膏药回家抹自己的痔疮。
演员拍子武：
超越金钱魔咒，去勇敢追求自我表达
北野武第一次登台表演喜剧，就是恶俗的“男扮女装”，自此开始，他口无遮拦、什么都敢说的喜剧风格就诞生了。
他与搭档表演对口相声，在浅草剧场区名气大噪，还登上了电视，观众亲切地称他为“拍子武”。从自至今，北野武每周都要主持7、8档电视节目，要么搞笑，要么辩论，要么谈话。他的脑洞也是大得出奇，百无禁忌，要么把80多岁老大爷送上过山车，用摄像机拍摄他一路的表情，要么煞有介事地去农村寻找“外星人下的巨蛋”。
在剧场里说相声时，他就以大胆闻名，搞笑效果却出奇得好。比如他会指着台下的老大娘喊：“喂，我讲完之前你可不能死啊！”结果大娘不但不生气，反而哈哈大笑。
他觉得每次说相声，都像是在和观众决斗，只要看见台下有一个人不笑，他就在台上左思右想找梗，想办法把他逗笑。
他开始发现：喜剧有种魔力，只要能把人逗笑，你就可以人所欲为。
所以有次被日本天皇请去“品茶会”，他身边坐了十几个保安，北野武出来后调侃说：“他们一定是准备在我胡开天皇的玩笑时，一起把我按在地上。”
他的节目登上了日本收视最高纪录的宝座，他无所畏惧了。
▲ 搞笑艺人时期的北野武
——“我们越是低俗，观众就越喜欢我们；评论家越讨厌我们，我们就越炙手可热。”
电视王国为北野武带来了最高收视，也带来了滚滚财源，童年梦想，这么快就实现了。
有钱了，造！
他买跑车，上高速，结果忘了松手刹，跑了不远就冒烟起火，整部车都烧了。
他不安于“舒适”的初恋，寻找疯狂和刺激，不停地约会不同的女人，但他从来不喜欢貌美且身世高贵的女人，因为幼年自卑阴影作祟。但他却依然会在深夜时孤独地失眠。
他拿钱孝敬剧场里的老师深见千三郎，结果老师拿钱买烟买酒，回家狂嗨，半夜烟头引发火灾，烧死在家里。
北野武万分悲痛，自己年幼丧父，把剧场老师视作“第二父亲”，结果自己却害死了他。
他开始深信金钱与幸福之间没有关联。
尽管从电视节目赚到很多钱，但他越发反感那个在节目之间跑场子的自己，觉得自己和色情片演员一样“卖”给了电视公司：“每个人都以自己的方式宽衣解带。我从来不曾取笑过色情片演员，因为我自己就跟他们一样。”
如果说超越了原生家庭，不再抱怨，勇敢追求梦想，让他实现了财富上的成功，那么永远保持独立思考的能力，认清现实，则让他能够看清自己真实的内心，面对真实的自己，表达真实的自己。
他想到了拍电影。
在电影片场，日本著名导演大岛渚对北野武说：我觉得在喜剧人之外，你的内心还藏着一个铁石心肠的杀手！
正是大岛渚的这句话，开启了北野武后来电影中的“暴力美学”。
所以他把大岛渚也奉为“电影上的父亲”。北野武虽然自幼没有得到父爱，却在事业上不断得到“父亲般的指点”，所以后来他给大学上电影课时，从不在教室里上，而是拉着学生四处去见人：
——“我认为电影不应该在教室里教授，最好是把学生带到街上，让他们看看这个社会，教导他们人生的意义。”
他把钱都交给老婆掌管，自己只拿一点零花钱，全部精力都投入了工作。“我喜欢工作。我讨厌把时间浪费在沙滩上放松、喝酒、打高尔夫，没事干会让我紧张，如果去海滩度假，第二天我就穿着泳衣在写剧本了吧。”
艺术家北野武：
超越日本，超越时间，超越自己
尽管他还是那个每周主持8档节目，日进斗金、一呼百应的“拍子武”，但另一方面，他自编自导的电影在日本并不受好评，票房不卖座，评论家更是直呼：垃圾！
即便是《奏鸣曲》在欧洲得到了好评，日本媒体和影评人却依旧抨击，北野武心痛说：“在我自己的国家，我被当成垃圾！”
▲ 电影《奏鸣曲》剧照
那天晚上，郁闷的他喝了酒，骑摩托车撞上了马路牙子，头骨骨折，下颚碎掉，半个脸完全变形，连护士都认不出他，差点没命。
即便九死一生脱离危险，他还是落下了面瘫，电影中，他的脸每隔几秒就会抽搐一下，不是故意演的，是后遗症。
可复原手术中，当器械从鼻子里拔出时，他还是对医生开玩笑说：“我现在是体会到关东煮的心情了。”
这一次生死体验，让他开始思考死亡：假如我死了，之前拍的电影就是最后一部，留下那样一部烂片，不该啊！
即便是在术后修养中，他也从不虚度时间，他学会了画画，即便是一条腿跛了，他又捡起了剧场时学过的踢踏舞。
▲ 北野武画作
关键是，无法控制面部表情、脸部僵硬抽搐的他无法再续喜剧辉煌了，知道了这一点的北野武，丝毫没有绝望和悲伤，很快就开始了新的项目。
他的电影《花火》拿了威尼斯金狮奖，日本电影界为他沸腾了，“他们看我的眼神都不一样了”，他们再也不觉得他是只会搞笑的“拍子武”，而是大师级导演北野武。
▲ 电影《花火》剧照
黑泽明对北野武说：“我觉得你会拯救日本电影”，如此赞誉把自卑的北野武感动要哭，尽管如此，他还是大胆直言说：黑泽明虽然厉害，但有些片子风格太浮夸了。
黑泽明几乎是日本电影界的神，从未有人敢批评。北野武这个可以传承衣钵的人，竟然敢批评大神，评论界怒了，可北野武毫不在乎，因为此刻的他看清了日本电影界的习气：欧美赞同的电影，他们就跟着说好。
在《座头市》获得威尼斯银熊奖之后，日本将北野武奉若神明，然而实际上他的电影在日本并不赚钱。
▲ 电影《座头市》剧照
但他已不在乎赚钱，电影是他自我表达的方式。所以他在电影里开始调侃身为导演的自己、假想作为画家的自己，还有怀念自己的父亲。
他电影中不断出现大海和海滩，因为他父亲在世时唯一一次带他玩，就是去的海边，那成了北野武一生难忘的记忆。
他在自述中说：可以的话，我希望活在时间之外。
他正是用电影、画画、小说来实现他的梦想：让时光倒流。
70岁的他还在写小说讲述恋爱故事，虽然他一生阅女无数，但是他与女人之间的关系却总是很不一样：他从不记得任何一次正式的约会和吃饭。
即便知道自己收视率已大不如前，业界也对他多有反感，他还是毅然离婚，脱离之前的北野工作室单干，72岁了也不惜与全世界为敌。
真的浪子，永不回头。
北野武这个浪子，不仅仅是在感情上，在事业上，电影上，世俗和业界一切的规矩他都试图超越，直面内心，免得遗憾。正如他在广告中告诫年轻人的话：人生只有一次，别后悔。
唯一无法超越的事情，就是母亲葬礼上他面对记者下跪痛哭，“夜雨号泣”，他在自述里说：自从我母亲过世后，我每天都在想她。
母亲去世后，他接过一个脏脏的包，里面全是存折，母亲把儿子每次给她的钱全都存了起来，怕他肆意妄为，老无所依。
最了解他的人，还是母亲。
