半岛前媒体记者李进
“我在平台上赚了钱，数额是多少是秘密。”
坐在记者对面的郝开心，带笑的眼睛里透着精明。他把自己在网络平台的走红形容为“刘姥姥进大观园”，一头撞进去，莫名其妙就红了。“老婆孩子那点事”
表情丰富，模仿传神，语气稍带夸张，这是网红郝开心给粉丝们的表面形象，“我生活中就是抖音里的样子，所以我不怕人设崩塌，”话音未落，是招牌式的爽朗大笑。
敲定采访时，郝开心正在给家人做晚饭。“后天我有个活动，明天晚上也行，别耽误你的事儿。”素未蒙面，却能隔着微信感受到他的细心和周全。
采访时间最终定在10月21日晚上六点。郝开心将每天晚上九点半的直播提前到下午进行完毕后，准时出现在采访地点。接受媒体采访，已经成为这位“网红”工作的一部分。
“人生导师”、“最懂女人心”、生活智慧界的“泥石流”、“青岛活得最明白的男人”，这是粉丝们的评价。
2018年底，刚刚注册了短视频平台账号的郝开心对两年后可能发生的一切还一无所知。
“郝开心是我的第一个网名，最早的QQ就是这个名字，结婚时定制西装上的名儿也是这个，本来想给儿子用，后来发现不合适，就没用。”看到周围很多人都在刷抖音，他也注册了账号发短视频。
恋爱技巧、婆媳关系、育儿难题，是郝开心最初主要关心的话题，用他的话说，就是“老婆孩子那点事”。生活中，有大事发生的几率并不高，琐碎日常中往往蕴藏着大智慧。
他把尊重女性、爱护家庭、教育心得这些宏大的话题，用特有的青岛式幽默，借助略带夸张的语气和传神的模仿轻松地表现出来。“接地气”、“好玩”、“看得很透”，在被他的“道理”说服的同时，很多人开始喜欢这个小眼睛男人。
2019年3月底，粉丝累积了六七万。
“在那之前粉丝涨得并不快，”郝开心讲起从“小白”到“网红”的这段经历，略带激动，“2019年4月份开始，短时间内，粉丝的增长超过预期。”先是在十几天时间里涨到10万。“从10万到20万，只用了3天时间。”截至2019年6月份，粉丝涨到了百万级别。目前，他的粉丝量是160多万。
和涨粉带来的兴奋不同，掉粉同样惊心动魄。一条短视频拥有了千万级别的播放量，一下子能涨粉10万。而另一条短视频发完，却一夜之间掉10万粉丝。
如果将涨粉归功于自己的努力，对于掉粉的原因，郝开心也不明就里。“焦虑，会睡不着觉。”
“短视频平台就是这样的，现在讨厌你的人，有可能就是原来喜欢你的人。”除了得到粉丝的认可，随着走红，也有质疑的声音。
“说什么的都有，有人质疑我的粉丝数量是假的，也有人说是我买的，还有人质疑我的语言风格。”
粉丝数量如果是假的，为什么走到街上这么多人认出我来？为什么会有这么多媒体采访我？为什么有商家找我做广告？经不起推敲的质疑，郝开心多少也会介意。
“很多人都说我有团队，真没有，这个号就是我自己在做，团队在哪呢？谁做好事不留名啊，哈哈哈……”
尽管被人质疑会带来负面情绪，但郝开心了然，这是自己正当红的表现。“如果人家都不屑骂你了，就真的凉了。”
“不喜欢别人说青岛坏话”
“从来不写文案，写了也背不过，就在脑子里构思，然后拿起手机就录，语言节奏只有我自己知道。”
个性化极强的语言风格是郝开心走红的原因之一。
“千万别质疑你媳妇的记忆力不好，她能记住100种口红的色号，你能吗？在她面前，你就相当于色盲……”
这条带有女权色彩的短视频播放量超过千万，是他在等朋友吃饭的间隙，突然来了灵感，简单组织语言后，录制、编辑、发布，前后不到一个小时。
平台给出的大数据显示，他的粉丝中65%是女性，年龄集中在31岁到40岁之间。
因为总站在女性的角度讲话，他的粉丝中65%是女性。
在讲“口红色号”的短视频后面，粉丝们评价：“你比女人还了解女人”、“你不应该叫郝开心，应该叫郝明白”、“你这是交过几个女朋友才总结出的经验”……
对于什么是“渣男”？郝开心也有自己的见解。“首先你得长得帅，还要懂时尚、贴心、会哄女孩开心，还要体力好，能陪着逛街一天不觉得累……不具备这些，当不了渣男，渣男也挺难。”
隔辈亲是什么？是奶奶对孙子和对儿子的“双重标准”。自己小时候调皮会被爸妈打，孙子在爷爷奶奶眼里就全是优点，就连掰断眼镜腿都能让爷爷心花怒放：“这孩子才一岁半，哪来这么些劲，你说，这孩子多棒！”
生活中俯拾即是的琐碎和小幽默，在郝开心这里成了点击量常常过百万的作品。
灵感并不是随叫随到。为了应对这种困境，他会提前准备，状态好的时候，多录几条，随时顶上。
郝开心在提高自己，他开始关心时事。
浏览新闻热点、各种有争议的话题，然后发表自己的评论。这成为今年以来他短视频里的重要内容来源。
网上虐猫事件、地铁里的母女冲突、上海名媛拼团、青岛宜家打架，还有秋天里的第一杯奶茶……
“流量为王，蹭热点是正常的，关键你三观要正，宣扬的得是正能量。”
短视频和直播中郝开心全程青岛普通话，他毫不掩饰对家乡的热爱。“我是青岛人，我爱青岛，不喜欢别人说青岛坏话。”对此，他直言不讳。
前段时间青岛疫情防控时期，他不光线上宣传科学防控知识传播正能量，他还及时在短视频里发布青岛核酸检测的进展情况，还和同行们一起给一线检测人员送水送饭。“青岛是我的家，我们身在其中的每一个人都应该爱护她，只有这样，青岛的明天才能更好。”
郝开心给市南区一个核酸检测点送饮料和方便面。
“自己现在多少有点名气了，应该起到一定的表率作用。”说这话时，郝开心脸上露出少有的腼腆。
“幸好从弯路上拐回来了”
成为网红的感觉是什么？像中了彩票！
为什么你会红？郝开心说，“短视频平台是科技进步、时代的产物，可能我的性格和表达方式适合，很多人喜欢我这种。”
如果突然没有流量了怎么办？“现在身在其中，就利用好这一切的资源，如果某一天我不再红了，也尽量做到不影响自己的生活。”
1982年出生的郝开心，对于“名利”已经具备成熟的认知和理性，他认为这和自己年轻时走过的“弯路”有关。
“幸好，我从弯路上拐回来了。” 时间回到2001年，那个学业未成，远走深圳的少年郝鑫，当时拥有的只有躁动的青春。
职高肄业。19岁的郝鑫告诉父母，不想上学了。“我那时候，说什么都不愿意再读书了，”父母托人在深圳找了一个工作，在航空公司干货运。
郝鑫怀里揣着父母给的800元钱，上了南下的列车。一开始每个月工资600元，除去租房子，吃饭都要计算着花。“我知道深圳热，没想到冬天也一样冷啊，刚去没带厚衣服，只能三件短袖套一件外套，我妈听说了就从青岛给我寄被子。”
深圳市福田区某处一家沃尔玛超市里降价处理的方便面，是他当时吃的最多的食物。八月十六的月饼五块钱一个，不容易坏，他一次买好多，放在出租屋里当早餐。
深圳是孤独打拼的异乡，也提供了无数机会。年轻的郝鑫通过努力，生活逐渐改善，后期还开过公司。“如果我那时候知道攒钱，在深圳买上房子，可能现在过的是另外一种生活，不过，人生没有如果。”郝鑫不愿过多触碰难言的往事，简单说来，挣了不少钱，但多数都挥霍掉了。
四年后回到青岛，一切从头开始。2009年的郝鑫距离成为网红郝开心还有10年。
那个夏天，他每天晚上会开着一辆面包车去远洋广场附近摆地摊，卖过工艺品、家居用品、文化衫、女士服装，包括女士内衣。“走过路过不要错过，都过来看一看啦，便宜卖了啊……”夜市上招徕顾客的手艺，他一点都没忘，手舞足蹈中透着些许心酸。
艰难的生活里，郝鑫说找不到人生的方向。
“那时候觉得我这辈子完了！”郝鑫又换了个口气，“不过也有快乐，坚持过来了，现在不是也挺好。”
后来，他开了家汽修厂，花四年时间攒够了首付，33岁，终于买了房子结了婚。妻子是中学校友，比他低几级。
“最对不起我老婆的就是没有蜜月旅行。”房子交付、装修、婚礼，再数数手上的钱，只剩几千块。一年后，儿子出生，责任和负担都更重。
在郝开心的短视频里，有时也有妻子出镜。
“我刷碗，你哄孩子睡觉。”“我刷碗、洗衣服、擦地，你哄睡。”“你哄睡。”“我所有家务都包了，你去哄孩子睡觉。”“你哄睡，别叨叨，快点地……”
小夫妻原生态的生活像极了身边的你我，但不是所有人都有勇气把一切曝光给别人看。“做网红就要有这种勇气，还得能扛住压力”。
采访中，郝开心多次提到一位中学老师。“我不是个好学生，但她是位好老师。”当年南下深圳，老师告诉他，既然放弃了读书这条路，就要做好吃更多苦的准备。
人近中年，他明白了老师的良苦用心。
郝开心开始阅读。“喜欢看历史类的书，时刻感觉到自己知识的欠缺，不知道的很多，但我会学习。”
成为网红之前，郝开心形容自己是“比上不足比下有余的普通青岛小哥，从来没想到会成为一个自媒体人。”
10月21日，参加完青岛“网红天团”座谈会，登上半岛都市报头版。郝开心特意去买了一份报纸，带给自己的岳父。
“老人喜欢看你们的报纸。”
挣了多少钱？“这个保密”
粉丝量超过一百万之后，平台号开始变现。
“能赚钱的感觉太好了，会给你更大的动力。”尽管名下还有外贸公司和一家汽车修理厂，但郝开心眼下的工作重心已经转移到平台号的运营上。
直播、线下活动、短视频植入广告，变现的来源有好几个。“下一步准备直播带货，但是那个很消耗体力，尤其是嗓子，我已经连续50天每天直播四个小时，也是为这个做准备。”
采访期间，郝开心接到咨询广告价格的微信，一个朋友想在他做的“小号”上做条植入。“姐，那个小号现在还不接广告，因为粉丝量太少了，做了也没有效果。”郝开心最后决定免费帮朋友一个忙。
从2019年9月份开始接广告，一年多的时间里，挣了多少钱？“嘿嘿，这个保密！”对于敏感话题，他选择了回避。
“（成为网红）带给我太多东西了，”尽管有时要面对质疑、批评，但郝开心坦承，自己收获得更多，“为我的生活展开了新的一页”。
去年，他参加了湖南卫视一个综艺节目，和一位奥运冠军一起谈育儿经验；身为青岛网红，接受了本地几乎所有主流媒体的采访，也受邀参加政府部门组织的文旅宣传活动，担任市南区自媒体协会的副会长。
成为网红有运气的成分，粉丝是不是会喜欢，在刚开始做短视频平台号的时候，郝开心完全不知道。“现在知道了，但光靠机遇不行，你得学习，也得能吃苦。”
“我一开始只会发单纯的视频，不会加字幕，后来和另一个平台号运营者交流，他告诉我怎么加字幕，我一晚上学会了。”看到别人直播，他也想学。“每天刷直播到凌晨3点，用了3天时间，学会了所有直播技巧。”
技术的加持，播放量增加了，粉丝也渐渐不再局限山东本地。数据分析显示，郝开心平台号的粉丝有61%是山东省外用户。“和加上字幕有关系，很多外地人之前听不太懂青岛话。”
“上个月我回了一趟深圳，为广告商拍摄。15年了，我第一次回去。很多朋友说，我变了，身上的戾气少了，不单纯是年龄的原因，可能是真正的成熟，毕竟也当爹了嘛。”
孩子给了郝开心更多的动力，他现在是一名4岁男孩的父亲。“孩子的教育非常重要，我现在多读书，也经常让我媳妇多学习育儿知识，因为我们读书没有读出来，但不代表不能进步，我们要尽量给孩子创造好的条件。”
提到孩子，他的表情严肃起来。郝开心说，自己年轻时候走了太多弯路，现在要做的是努力挣钱，踏实生活，照顾好家人，为儿子撑起一片天。
