门/幸好也不是网上特约作者
从没见过凌晨4点的洛杉矶。
凌晨4点和你道别
你永远猜不到明天和事故中哪个会先来。
今天一起床被一条消息炸蒙了：科比因事故去世。北京时间1月27日凌晨4点左右，无数80、90后眼中的篮球偶像科比·布莱恩特与他13岁的二女儿吉安娜在加州卡拉巴萨遭遇坠机事件，二人不幸辞世，举世皆哀。当时，他们正在去参加篮球训练的路上。
凌晨四点的星星坠落了。
“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”
“总有人要赢的，为什么不是我呢？”
科比·比恩·布莱恩特，和上帝打篮球时，记得别太较真啊。
新年伊始，我们每一个人都曾经热切地期待过这个寓意美好的新年，都说过要“不负韶华，只争朝夕”，然而在这突如其来的变故面前，所有的努力、热爱、成就、甜蜜、灿烂都像美丽的肥皂泡泡，轻轻一碰就破了，消失得无影无踪。
然而科比曾说：有死亡才有生命，有黑暗才有光明，我感到坦然，我接受死亡，如果与之对抗，内心会一直挣扎，我接受生命的有限。
记忆中他总是咧着嘴大笑的阳光男孩模样，也许正是因为看破了生死吧？
我们会永远记得他飞一般的动作，会永远记得他温暖的话语：生命短暂，享受人生，保持微笑，继续前进。
也永远不会忘记他发的最后一条微博：
无篮球，不青春；
无科比，不篮球。
科比是谁？
相信就算不看篮球的人，也不会对他感到陌生。
曾经有一句话是这么说的：无篮球，不青春；无科比，不篮球。
科比，承载的是一代人的青春记忆。
从初中开始，身边就有很多人把自己的qq头像，qq空间换成这个高大黝黑的男人。
我曾经问过这些人，这个男人到底是谁？为什么你们如此喜爱他？
他们只是回答我说：这是我们的信仰。
很多人也许意识不到，科比在中国的人气，究竟达到了怎样的水平。
但是2008年奥运会开幕式上，科比出场后震耳欲聋的欢呼声，已经向我们证明了一切。
NBC体育曾表示：科比在中国的人气就好比披头士的风靡一样。
甚至有些球迷只是远远地见过科比一次，就激动到哭泣。
纵横NBA20年，科比当之无愧的成为了一代人的记忆。
2015年11月30日，科比宣布退役。
2016年4月，他结束了他篮球职业生涯的最后一场比赛，拿下了全场60分的高分，给了所有人一个完美的告别。
站在你身后对抗全世界
却不能从死神手中拉回你
科比曾说：伟大来得并不容易。需要很多时间，需要很多牺牲。需要做一些非常艰难的决定。也需要你的至亲至爱去为你牺牲。
可是，在最最爱他的人心中，他不是篮球巨星，不是成功人士，而是自己的一部分。无法想象此刻他最爱的妻子该多么伤心。
坠机事件发生前两个月，科比刚刚在社交网络上发帖庆祝他与妻子瓦妮莎·布莱恩特相遇20周年，他说瓦妮莎是他最好的朋友、他的女王。他们一起孕育了四个孩子，最小的才八个月。
然而，他们一路走来并不容易。
瓦妮莎出生于1983年，童年时代与自己的母亲和继父一起生活。继父对瓦妮莎的管理并不严格，或者说根本没有把这个孩子放在心上，中学时期起瓦妮莎就要学会自己工作赚钱，她经常会去超市做兼职售货员一类的工作，后来偶尔也为说唱音乐的MV伴舞。
1999年，16岁的瓦妮莎为著名说唱歌手史努比-狗狗的公司拍摄MV，正巧就在同一天，NBA潜力新秀科比也在同一个录音棚录制自己的首张说唱专辑。两人面对面朝前走，看到对方的瞬间都停了下来，用当时在场者的话来形容：“他们忽然同时收住了脚步，好像有事情要发生。”
几天后，科比就开始用自己的豪车接送瓦妮莎上学，母亲与继父并没有反对两人的交往，但学校这边不同意了。瓦妮莎就读的玛丽娜高中成为了媒体们蹲点的大本营，每次科比高调出现总会引来很多记者，学校的学生们也都没有心思上课，甚至有球迷专门等在校门口看科比。
最终学校下了通牒：禁止科比在学校附近出现，否则就会以影响正常教学秩序为由，开除瓦妮莎。科比并没有因此退缩，他选择自己花钱聘请私人教师，帮助瓦妮莎完成学业。
在刚刚认识瓦妮莎的时候，科比就认为她就是自己的“正确的伴侣”。他说自己不是一个容易对女孩心动的男人。初恋乔瑟琳-艾步伦在他眼里就是一个“陪伴自己看篮球录像的伴侣”，但瓦妮莎却不一样。
他们开始在一起的时候，一位科比的亲戚就这么描述两人的状态：“科比身上有着很多压力，他一个人无法承担，你大概可以看见，这是两个没有朋友和亲密关系的人的组合，他们和自己的家人相处都不太好。
他们只能彼此拥有彼此。他们是对方在世界上唯一的朋友。整整过去了一年，两人才真正意识到这一点。”
一个孤独的人和另一个孤独的人，在茫茫人海之中相遇，是多么苦涩而甜蜜的际遇。
他们太像了，科比心气高，志向远，标准高，但往往高处不胜寒，而瓦妮莎也是这样的，她认为自己和莫妮卡-贝鲁奇一样美，但她的确很美。
而两人都有着强烈的占有欲，渴望彻底拥有对方，科比一度不予许媒体对瓦妮莎进行任何的采访，瓦妮莎也尽可能地出现在科比的身边。
他们的相爱引起了媒体的疯狂追逐。据当时的《洛杉矶时报》报道，甚至有一架直升机一直盘旋在瓦妮莎高中的上空，只为拍到两人一同出现的镜头。
由于和巨星恋爱，为不影响其他同学，瓦妮莎被迫放弃参加高中毕业舞会。
2001年，科比与瓦妮莎认识整整2年，他不顾家人的反对坚持办完了婚礼。当时的科比已经是NBA总冠军球员，身边自然有很多亲戚朋友，但是结婚的当天现场一共只来了12人，除开科比本人以及科比的保镖外，其余几人全都是瓦妮莎这边的亲戚朋友。
此时瓦妮莎只有18岁，科比22岁，他们没有签署婚前协议，他们对彼此毫无保留。
就在所有人都以为科比夫妇二人会继续这样恩爱下去的时候，意外发生了。
2003年，已经拿下三连冠、事业正得意的科比，突然被控性侵一位19岁的女大学生凯特琳，科比承认与她发生了关系，但否认性侵，而是认定双方是你情我愿。
瓦妮莎陪伴科比出现在新闻发布会，科比含泪向瓦妮莎倾诉，你是我的脊梁，你是我的祝福，你是我的心，是我呼吸的空气，你是“最坚强的人”，“抱歉让你和家人经历这些”。
那次发布会上表现出了一位女性的伟大和隐忍：“我的丈夫绝对不是罪犯，你们根本不知道他是多么好的人，他是这个世界上最好的丈夫和父亲，我坚信他只是一时糊涂，因为像他这样善良的人是不会主动去侵犯任何人的！无论如何，我始终会和我丈夫站在一起，我不会让他孤军奋战，我们会一起面对所有的事情，并且反驳那些可笑的指控！”
2005年，瓦妮莎流产，科比将此事归咎于妻子为他承受的压力，这个时候的瓦妮莎对待这段婚姻的信心便已经开始动摇。
2011年，瓦妮莎与科比结婚10年，科比的事业也渐有起色，但是瓦妮莎却在这个时候坚定地提出离婚。
但是终究科比还是舍不得爱妻，他努力争取了一年多，才挽回了瓦妮莎的心。
2013年1月，经历了1年零2个月的离婚风波终于结束，瓦妮莎从法院撤回申请，与科比重归于好，这一次瓦妮莎选择了原谅，并且几年后在很多访谈节目中，瓦妮莎还会笑着爆出科比的一些猛料。
很快，瓦妮莎再次怀孕。
现在，这对夫妻有四个孩子，大女儿纳塔莉亚17岁、三女儿比安卡2岁，最小的女儿卡布里才半岁，二女儿吉安娜与爸爸一同丧生，年仅13岁。
与你对抗过整个世界，原谅你犯错，却无法从死神手中夺回你。
深爱着你，最终却不得不失去了你。
别了，黑曼巴
科比曾说：伟大来得并不容易。需要很多时间，需要很多牺牲。需要做一些非常艰难的决定。也需要你的至亲至爱去为你牺牲。
一路兜兜转转，婚外情、性丑闻、压力不曾将这对恩爱夫妇分开，现在生死却将他们分离。这一切美好，都随着一场意外戛然而止，令人心痛。
幸好他们曾经那样真诚地生活过，对自己，也对彼此。
弗兰克尔说：“在我心目中，生命不仅是肉体的东西，精神东西也是有生命的，是更需要珍惜的，生命并不在于长短，行尸走肉地延长生命，不如有真挚追求哪怕是短暂的生命。”
“你永远不知道明天和意外哪一个先来。”
20载春秋，蓦然回首，恍如昨日。
我们看着科比离开球队，离开球迷，离开家人。
现在，我们送他离开世界。
我们所有的不舍都化作一句“曼走”。
我相信所有的科迷们最想说的一句话是：谢谢科比用热血，洒满我们整个青春。
对于科比来说，篮球是事业，更是不朽的信仰。
对于我们来说，科比不仅仅是偶像，科比一路走来的精神更是一种不灭的力量。
科比这一生注定孤傲而传奇，球场如此，婚姻亦如此，而这漫漫人生长路，正因为有了瓦妮莎的陪伴而不再寂寞、孤单。
生活很难，但愿我们一路有人同行。
别了，黑曼巴。
在距离你一万公里之外的另一端，愿君走好。
