我曾多次与人讨论过“死亡”和“无声群雄”哪个更可怕。
当然，这其实也是古往今来，很多文艺作品所讨论的主题。而我还有另一层逻辑：对于越可恨的人，就应该给他越可怕的报复。
苏珊·阿特金斯，这个有着娃娃脸，一脸天真无邪表情的黑发女孩，21岁被捕，24岁被判死刑，同年改判终身监禁。
1974年，在入狱2年后，她声称自己在一天早上，看到“全身发光的基督”打开了她的牢房大门，跟她说“你的罪已经被宽恕了”。从此之后，她摒弃了一切跟曼森相关的事情，成为了一名虔诚的基督徒。之后她在狱中表现良好，不仅积极参加集体活动，并且协助狱方管理其他有问题的犯人。
然而她的这些举动，并未打动那些审查假释申请的狱方管理人员。她先后17次申请过假释，希望能够获得自由，但都被一一否决。
1977年，在她29岁时，她在狱中出版了自己的自传，名为《撒旦之子，神之子》。
她在监狱中有过两次婚姻登记，第一次在1981年，对方是一个叫“唐纳德·李·莱舒尔（Donald Lee Laisure）”的男子。这名男子在半年前跟苏珊成为了笔友，并且在1981年的秋天提出想要和苏珊结婚。然而苏珊随后发现，这名男子自称“富豪”的身份是假的，而且他曾有过35次婚史，跟苏珊结婚的目的仅仅是为了出名。
苏珊的第二次婚姻发生在1987年，一名比她小15岁的24岁哈佛法学院学生，詹姆斯·怀特豪斯（James Whitehouse）向她求婚，两人结成伴侣后，这段婚姻维持了22年。在22年间，两人唯一的共处机会，就是每周一次在狱警监视下的探监。
2000年，在被关押了28年之后，苏珊再次提出了她的假释申请。而在这次听证会上，被苏珊所杀害的莎朗·泰特的妹妹德博拉（Debra Tate）出庭，代表她的父亲，念出了这段话：
“在31年前，我坐在这个法庭里，参加了我女儿被谋杀一案的审判。有个年轻的女孩子，她不停地笑着，在法庭上开着玩笑，骂着脏话。当谈到当时还怀着身孕的我的女儿最后一刻的惨状时，她甚至开怀大笑。
我的家人因为这件事分崩离析，所以我想问，如果苏珊·阿特金斯可以出狱，和自己的家人团聚的话，这个世界的公平到底在哪里？”
苏珊的假释申请被驳回了。
2008年春天，苏珊由于长期糖尿病的影响，对腿部进行了截肢，之后只能卧床。不久之后，她被查出患有脑瘤晚期，在人世上剩下的时间已经不足半年。由于病情的缘故，她半边身体已经完全瘫痪，而且基本丧失了语言能力。
2008年7月，60岁的苏珊最后一次申请了假释，提出自己已经“不可能自由行动”了，希望能够在自己最后的几个月，出自于“人道考虑”，享受一下自由的气味。
2008年7月15日，法庭召开了这次特别听证会。在这场90分钟的听证会结束之时，11名听证会裁决委员都一致投了反对票。“让她死在监狱里，才是真正的公正。她想要的自由，不应该由我们给予她，而是由神来给予。”
2009年9月2日，苏珊的最后一次假释申请被正式驳回。
2009年9月24日，苏珊死在了加利福尼亚中央女子监狱中。
苏珊在1968年生下了一个儿子，父亲不明。曼森给他命名为“Zezozose Zadfrack Glutz”。在曼森家族被警方一网打尽时，这个孩子被送到了福利院，几年后被人收养。没有人知道这个孩子的下落，而苏珊也终生再也没见过她的儿子。
在《好莱坞往事》中，苏珊的扮演者为 Mickey Madison。
莱斯莉·范·霍登，19岁被捕，22岁被判死刑，同年改判终身监禁。
诞生于一个富有家庭的她，在最初受审时表现出的“公主气质”，包括解雇自己的律师等等，在当时都引起了媒体的大量关注。
在狱中，她曾经三次申请过重审，理由是自己由于长期使用迷幻剂，因此在犯行期间缺乏正确的判断力。1978年，她最后一次重审申请被驳回。
莱斯莉在监狱中，几乎是最早站出来揭发曼森的人。她在狱中积极地参与回顾、反省曼森对信徒们的精神控制手法，以及曼森家族在成立期间所作的罪行。然而这为时已晚。她先后申请过21次假释，但每一次都被州政府以“对社会存在无法确定的威胁”而被驳回。
尽管通过了很多手段，包括起诉州政府，来为自己争取假释的机会，但到2019年为止，她依然没有获得任何进展。
一名莱斯莉的追求者曾经尝试过劫狱，并且最终失败。但这件事莱斯莉自己并不知情。
2019年1月30日，莱斯莉提出了第22次假释申请。2019年6月，加州州长提出“69岁的莱斯莉依然是个社会的威胁”。2019年9月21日，她的这次假释申请再次被驳回。
年少轻狂的代价，是在狱中度过与同龄人截然不同的人生：别人工作、娱乐、旅行，拥有恋人，拥有家庭，拥有亲人，别人在这50年里学会了用电脑，用手机，用网络，而莱斯莉只能在监狱中，穿着50年一成不变的衣服，住在50年不变的房间里，看着自己从一个十几岁的小姑娘，变成年过花甲的老人。
在《好莱坞往事》中，莱斯莉的扮演者为 Victoria Pedretti。
帕特里西亚·克伦温克，“曼森三女神”中的最后一位。
作为三名女孩中唯一一个参与了七起谋杀案的凶手，帕特里西亚对曼森的笃信，是三人中保持的最长的。在入狱10年后，她依然在监狱中以“曼森的追随者”自居。然而，时间冲淡了一切，失去自由的感觉，让她开始逐渐松动。
80年代起，帕特里西亚成为了监狱中的“模范犯人”，她甚至通过函授，获得了拉文大学（University of La Verne）的“人类服务学”学位。
1994年，帕特里西亚在一次采访中说到：
“我每天早上醒来，都意识到自己毁掉了对我来说最宝贵的东西，这就是我的人生。我活该。”
“我杀的女孩，她也有父母。她本应该活着，度过自己的人生，她的父母也不应该看到她死去。”
“曼森说他并没有指使我们去杀人，这是彻头彻尾的谎言。在他的身边，所有事情都是他安排的。没有他的许可，没有人敢去做任何事。”
在2004年的假释听证会上，当她被问到“你觉得你在这个世界上最对不起谁”的时候，她的回答是：“我自己。”
帕特里西亚也先后申请过15次假释，但每次假释都遭到了否决。在最后一次假释听证会上，2016年12月29日，狱方给出的结论是“69岁的帕特里西亚，现在对公众仍然具有无法具体估计的危险性”。并且在这次听证会后，狱方要求她7年之内不许再申请假释。
在2022年7月之前，她将只能怀抱着获得自由的梦想，呆在自己的牢房中。届时她将以75岁的高龄，面临很可能到来的又一次否决。
在《好莱坞往事》中，帕特里西亚的扮演者为 Madisen Beaty。
泰克斯，全名：查尔斯·沃特森，所有曼森家族所犯谋杀案的执行者之一。被捕时24岁，26岁时因七起谋杀案被判死刑，随后改为终身监禁。
泰克斯在入狱后不久便公开谴责了曼森对于信徒们的控制，作为曼森最“能干”的助手，他的这一表态令很多媒体赶到强烈的兴趣。在1975年，泰克斯成为了一名基督徒，并且在1978年出版了自己的自传《你会为我去死吗？（Will you die for me?）》
1979年，他在狱内与一名狱外女子结婚，并且之后有了四个孩子（监狱允许夫妻私密探监）。在1981年，泰克斯成为了监狱内的一名犯人牧师。
尽管在狱中表现得相当良好，但泰克斯的17次假释申请都被一一驳回。原因是被害的莎朗·泰特的母亲、妹妹一直在竭力地呼吁民众反对泰克斯的假释。在长达16年的请愿活动中，她们先后征集到了200万个民众的签名，要求狱方不接受泰克斯的假释申请。
2003年，在泰克斯再一次被驳回假释后，等待了他24年的狱外妻子与他协议离婚。
泰克斯的下一次可申请假释时间是2021年10月，届时他将年满76岁。
在《好莱坞往事》中，扮演泰克斯的是 Austin Butler。
鲍比·布索雷，在曼森的指示下杀害了自己的朋友，音乐教师 加里·希曼。他同时也是曼森家族中最早被警方逮捕的人之一。
鲍比在22岁时被捕，随后同其他曼森家族的谋杀案犯一样，被判处死刑后改为终身监禁。
1973年，在作为证人出席一次针对曼森家族成员的听证会时，鲍比说：
“我不屑于遵从你们的社会常规，在这个法庭上，所有人都是我们的敌人。你们的世界将我们撕碎，残害我的朋友和我们的孩子们，你们最好祈祷我永远不被释放。”
尽管放下了狠话，但是在之后，鲍比总共申请过18次假释，毫无疑问，他得偿所愿，一直没有被释放。
1980年，33岁的鲍比被一名21岁的女粉丝追求，之后他与这名女孩结婚。然而当年这名粉丝便提出了取消婚约，原因是她受不了鲍比同时也在跟其他女粉丝交往。
1982年4月，鲍比在监狱中被另外一名犯人用小刀捅入胸口和背部，原因是该名犯人认为鲍比“过于招摇”。鲍比虽然身受重伤，但并未危及生命。
1994年，47岁的鲍比申请转到俄勒冈州立监狱，并且在这里，他与名为 芭芭拉·巴斯顿（Barbara Baston）的一名28岁女子结婚。两人共生下了4个孩子。芭芭拉在2012年因病去世，而鲍比一直在努力争取能够出狱，与自己的四个孩子共度余生。
他在2024年，年满75岁以前，都不会再有假释机会。
在《好莱坞往事》中，没有鲍比·布索雷这个角色。
史蒂夫·格洛甘，在曼森案中参与了多起谋杀策划，在唐纳德·希亚被杀案中的主要凶手之一。他在1969年被捕，并于1971年12月23日，被判终身监禁。
与其他参与凶杀案的曼森家族成员被判死刑不同，史蒂夫的辩护意见里写道“他长期使用毒品，并且在曼森的影响之下，已经丧失了主动思考能力”，而这一意见也被陪审团所接纳。因此，他的判决结果要轻于其他同案犯。
根据曼森家族其他成员回忆，史蒂夫的绰号是“木头脑袋”，因为他大部分时间里都显得木讷愚钝。当然，也有很多人怀疑其实他一直在“装傻”。
史蒂夫在狱中参加了同案犯 鲍比·布索雷 在狱中组建的乐队，并且学会了弹吉他。
1985年7月，史蒂夫的第三次假释申请获得了批准，重获自由。而他也是曼森案中唯一一个获得了假释的案犯。
在《好莱坞往事》中，扮演史蒂夫的是 James Hebert。在片中他被 布拉德皮特 所扮演的 克里夫·博斯（Cliff Booth）痛打一顿。
琳达·卡萨比安，曼森案中最关键的证人。
由于她亲身参加了曼森所策划的两次“大屠杀”（但并没有参加任何的杀害和伤害行为），因此在曼森案的审理中，她提供了大量宝贵的第一手证词。
在曼森案的结审阶段，她的公开作证导致了许多以前朝夕相处的“家族成员”被定罪，因此她也在曼森的追随者中饱受争议。苏珊·阿特金斯、泰克斯等等面临死刑审判的案犯，在最后的阶段甚至开始集中火力，将自己的证词推翻，而提出“所有的犯罪其实都是琳达策划的”。
这个目的不言自明：出自于嫉妒和被“背叛”的仇恨，这些案犯是不愿意看到琳达·卡萨比安“扮演”好人角色的。
当然，法庭并没有接受这些人的翻供。琳达·卡萨比安在曼森案审判之后，主动逃离媒体目光，回到了平静的生活之中。而她这样做的另一个原因，是曼森家族的余党，以及曼森的新追随者们，已经将她列为了“应该被清除的叛徒”。
琳达仅仅1988年接受过一次电视采访，其余的时间里她都保持着缄默。2009年，她协助拍摄了关于曼森一案的纪录片《曼森 （“Manson”）》，并且完整地讲述了她在曼森家族中的经历。
在《好莱坞往事》中，扮演琳达的是 Maya Hawke。在片中复原莎朗·泰特案的剧情中，你可以看到她在案发前便选择离开。
凯瑟琳·鲁特辛格，鲍比·布索雷的女友，曼森家族成员之一。
关于她的故事，我在之前提到过：她曾经退出过曼森家族，而且在警察局里为男友鲍比谋杀希曼一案作证。然而，在她作证之后，却又返回了曼森家族，甚至成为了曼森家族后期最忠心耿耿的几名成员之一。
尽管如此，她依然还是引起了曼森的怀疑。在曼森被捕之前所建立的“清洗名单”中，凯瑟琳和琳达·卡萨比安 都排在首位。
就是这样一个几乎是“捡了一条命”的女孩，在曼森入狱审判的过程中，她依然在支持着曼森，甚至为他剃光了头发，还在额头上刻下了“X”的符号 —— 当然，这一切都是在她不知道自己已经在“名单”里的时候。她甚至铤而走险，帮助被捕的曼森家族成员越狱。
曼森入狱后，关于曼森家族的信息越来越多地，通过泰克斯、苏珊·阿特金斯等等关键成员，被媒体采访到并公布出来。1973年，当凯瑟琳知道自己其实一直被曼森所怀疑，甚至准备除掉的时候，她选择了跟曼森的信徒们分道扬镳。
她在1973年年底结婚，并搬到了加州的 Santa Cruz。她在1981年成为了一名中学老师，并且在退休之前，做到了校长的位置。
在《好莱坞往事》中，凯瑟琳是曼森家族中戏份最多的人，片中的镜头数仅次于两名男主演。她由 Margaret Qualley 扮演。
在《好莱坞往事》中，其他角色的选角对比如下：
莎朗·泰特 由 Margot Robbie 扮演，片中是一个典型的“傻白甜”。
罗曼·波兰斯基，由波兰演员 Rafal Zawierucha 扮演。
李小龙 由 Mike Moh 扮演。除了一段颇具争议的打斗戏之外，他还有一段指导 莎朗·泰特 截拳道的戏。
史蒂夫·麦昆 由 Damian Lewis 扮演。按照曼森原本的计划，著名动作明星 史蒂夫·麦昆 其实也在他的杀害名单之上。
布拉德·皮特（右）在片中的角色，被认为融合了当时好莱坞的多名替身演员的经历，其中包括在曼森案中遇害的唐纳德·希亚 （Donald Shea），以及动作明星 Tom Laughlin塑造的角色“Billy Jack”。
莱昂纳多·迪卡普里奥（左）的角色，是一个完全虚构的角色。
有机会的话，我们再来好好聊聊《好莱坞往事》这部电影。
到今天这一篇，《曼森家族》的内容就算是基本讲完了。
曼森的发迹，曼森家族的形成，其实对于所有看完这个连载内容的读者，我相信都能清晰地明白：只有在特定的时代背景之下，曼森和他所引发的社会现象、犯罪行为，才有可能出现。曼森在成为这个“邪教教主”之前，其实不仅劣迹斑斑，而且毫无任何能够用来蛊惑信徒的基础。但就是在社会价值观崩塌、对立的60年代末，他这样的一名皮条客，却可以用自己并不擅长的音乐，以及吸毒之后的胡言乱语，去吸引到下至街头流浪女孩，上至好莱坞大牌明星的广大人群。
一个时代有一个时代的英雄，而一个时代也有一个时代的骗子。
