这篇文章的作者是沈秋雨。欢迎来到豆瓣app。
秋天的分钟1。秋季“愤怒”——鸾树
几次凉凉的秋雨后，晴云变淡了。
外出乘车时，车驶上高架桥，透过车窗看到层层叠叠墨绿、土黄和赤红色交绰的栾树，如油画般的色调，浓墨的色彩点缀着城市淡薄的色调。忍不住盯着车窗外的栾树多看了会，似乎全城的栾树在此时都纷纷登场了，百看不厌。 春天的栾树，它的嫩芽清新翠绿，特别是雨过之后，更是惹人心醉。到了五月立夏后，叶子逐渐浓密，色彩也越发厚重，这时会有一片片的黄花开满枝头。路过树下，有花瓣从空中飘飘摇摇的落下，打在头上、脸上或者手上，那种感觉仿佛是撩人心弦的感动。到如今的秋天时，一串串果实挂满枝头，开始时呈淡绿色，仔细端详，它的果实有三片像纸一样薄的叶片组成，每片成椭圆形，样子很像灯笼，好像是人工做上去似的。慢慢的它就变成了浅红色，深红色，到了深秋，就变成了褐色。栾树的花，小小的，灿艳艳的黄，只是闻不到花香，倒是有很多蜜蜂缭绕着。落在地上的栾树花，如点缀大地色的黄绣，是幽雅的美。 儿时还住在向阳镇上时，家门口有棵古老的栾树。树有缸口那么粗，斑驳的树皮历经六百年的风霜雨雪依旧紧紧的依附在树身上；树杈臂膀一样的伸展，遒劲的如骚人墨客酒后的挥毫；树冠相互交合，遮蔽了一方天空。我喜欢站在树下，抬头仰望。看到了那树冠如雾状的团体，受着神秘的浮力，缓缓上升，渐渐丰盈。听妈妈说，她曾用栾树的果实，串手链和项链让我戴着。尽管没什么印象，但想必是朴质不失娇艳的美吧。如今的学校门外，路道两旁种着高挺的栾树。每次坐在树下的公交车站乘车时，等了有些久会摊开书看，常常会有栾树的黄花悄悄落在书页上，我也不刻意扫开。等哪天再次翻开书时，仍会被这一抹黄色的身影所惊艳的。每次看栾树，都保持着初看的欣喜感，青枝绿叶间，一簇簇红色，枝头色艳嫩玉霞。 先秦的《山海经》里已有栾树生长：大荒之中，有云雨之山，有木名曰栾。禹攻云雨，有赤石焉生栾。大禹在云雨山看见的栾树，生在红石头上，那石头的颜色是根据栾树的红灯笼想象出来的吧：云雨迷蒙，红石生绿树，绿树红灯笼，神话真美。《植物名实图考》虽是草木书，可文字却如诗，写栾树：“绛霞烛天，单缬照岫。先于霜叶，可增秋谱。”听闻古人不仅在荒年吃过栾树叶，还以之染蓝，以花染黄，称栾树种子为木栾子，以之作念珠。这些，当然都已是失传的手艺了。吴状元和写《灯笼树》的黄肇敏，喜爱的都是栾树“非叶非花”的蒴果。蒴果初生，淡绿，在秋阳里渐红。中秋前后，明月清辉，蒴果红透。台湾人爱其花，以花名树：金雨树。 比起认识路边暂不知名的花，看树更能带给我欣喜，它保持着原始自然的美，没有人工修剪的味道，和我们一样感受着四季岁时风吹日晒，安静又隐秘的生长，自由且朴素。 2. 秋“黄”——银杏叶和梧桐叶“文杏栽为梁，香茅结为宇。不知栋里云，去做人间雨。”这首诗被朋友写在她制作的银杏书签上。收到它们时，心生愉悦，渐枯的银杏叶带着路途奔波的倦气，颜色不再是明艳的金黄，反倒是生出沉暮之气的枯黄色。这样粗朴的颜色，是它别样的美。 老家的院子里有棵银杏，它高高大大的与后院中的腊梅遥相呼应。阳春三月，乍暖还寒时，一夜之间，银杏树光秃秃的枝桠上似有若无地缀满了不易察觉的新绿。随着春的临近，嫩叶渐渐地绽放。许是大地的寒气也喜欢上了这嫩叶，悄悄地凝起露珠，晶莹地挂在银杏的叶尖上。 从银杏叶像鸭掌一样张开时，长出新生的绿意，一簇簇在枝桠上。我总是望着银杏树问爷爷：“爷爷，它什么时候才能开花啊？”爷爷也总说：“哈哈，小馋虫！你做梦的时候它就开花了，等你睁开眼啊，那花就飞到太阳公公那里去了。”“那为什么不让我看呀？”“它要把你的好梦告诉太阳爷爷。”“嗯……，我没有梦呢？”“那银杏花一定是晚上跳舞跳累了，和太阳爷爷睡觉去了……”反正，直到现在我也没见过银杏花的模样。听朋友描述，说它是花其实一点也不像花，既缺少羞涩的粉蕊，也不见绚丽的花瓣，只是树叶间鼓鼓囊囊吊挂着的一粒粒青绿疙瘩，好像颗颗未成熟的桑葚。
五月里，在初夏的阳光中，密匝匝的银杏叶间开始现出了一咕嘟一咕嘟的绿色果实，奶奶说：“白果要是熟了，就会自己落下来，到了冬天，你就有炸白果吃了。”不知道为什么老家人把银杏果叫白果，但是白果却成了我们儿时的玩具。那时我们女孩子谁的口袋里都会鼓鼓囊囊地装着胖呼呼的白果，三五成群玩抓子游戏。玩时，每人出五颗白果，用石头、剪刀、布来确定谁抓子，抓子的人，把大家的白果一把洒在桌上，然后把一个小沙袋高高抛起，在小沙袋落下的一瞬间，用小手抓扫一下桌上的白果，还要准确无误地接住小沙袋，于是，抓在手中的白果就成了战利品，接不住沙袋，手中的白果洒回桌上，再用石头、剪刀、布确定抓子的人。这个游戏成了我们儿时的最爱，在白果成熟的季节，使得老家小院中响彻了“石头、剪刀、布”的欢叫声。 伴着秋风的口哨，秋虫的呢喃，天高了，云淡了，秋季如约而至。院中的银杏树，那翠绿的叶片，也渐渐地变成金黄。先是叶的边儿镶上了黄色，那黄色由暗到明，由点及面，慢慢地覆盖了所有的绿色，此刻的银杏树现出了它最美丽的容颜。这时，我会从树上摘下最大最漂亮的叶片，在奶奶的帮助下，用薄薄的稀面糊将它粘到旧布上，再放在厅堂的过道中风干。奶奶会把风干后的布块按银杏叶的模样仔细地剪下，教我穿上美丽的丝线沿着银杏叶边锁边。几个小时后，一枚枚漂亮的银杏叶书签就做好了，这些书签一直陪伴我到小学三年级。 当初冬的寒风呼啸而过时，银杏叶似天女散花，像蝴蝶飞舞，飘飘洒洒，无怨无悔地扑向大地，密密的在地上铺上了厚厚的一层。好似碎金般的地毯。这时，我们家的花猫喜欢躺在银杏叶上晒太阳，我也喜欢躺在上面，随手举起一枚叶片透过阳光看经络。有小伙伴来家玩时，我们会在银杏树下，捧起一捧捧的银杏叶洒向空中，让金黄的叶片飘得满身都是，嘻嘻哈哈的笑声，赶得初冬的萧瑟不见了踪影。 冬天的银杏树全是光秃秃的枝干，干干净净，阳光一泻到地。这时，我会拥在奶奶的怀中，看奶奶在炭火盆上炸白果。奶奶在一个铁丝编成的小笼子里放上一把白果，烤上一小会儿，就抖一抖小笼子，直到听到劈劈叭叭的炸裂声，白果就飘出了银杏特有的清香。这时，我会咽着口水和奶奶讨价还价，想多讨几颗白果吃，奶奶始终坚持原则，每天只给六颗，从不多给，她说：“白果有小毒，吃多了是祸害。” 银杏纷纷扬扬落叶的情形也见过，那种震撼是用文字无法准确描述的。满地银杏叶，满地落金，每一片叶静静闪耀着太阳的颜色，柔美得不忍心踩踏挪步。那一地的金碧辉煌，纯粹高贵得让我莫名想起维也纳金色音乐厅，耳边立时响起热烈、铿锵的《拉德茨基进行曲》。是呵，只有维也纳崇高的音乐圣殿才有资格与眼前这高贵的金黄媲美，只有《拉德茨基进行曲》热烈的旋律才配得上在这金色绸缎般的落叶上波光潋艳…… 有人说，秋天的基调色是黄色，除了金黄色的银杏叶，还有梧桐叶。春天时，校园里的梧桐树高大挺拔，高擎着翡翠般的碧绿巨伞，气宇轩昂。硕大的叶子随着微风摇摆，发出清泉小溪般的瑟瑟声。一扫校外马路上车来车往的喧嚣，给人以宁静的安然。人们常把梧桐与凤凰联系在一起。凤凰是传说里的鸟中之王，凤凰最喜欢落在梧桐树上，可见梧桐的高贵。《诗经·大雅》里，有一首诗写道，“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。菶菶萋萋，雍雍喈喈。”这诗说的是梧桐生长的茂盛，引得凤凰啼鸣。菶菶萋萋，是梧桐的丰茂；雍雍喈喈，是凤鸣之声。庄子的《秋水篇》里，也说到梧桐。庄子见惠子，说：“南方有鸟，其名为鵷雏，子知之乎？夫鵷雏，发于南海而飞于北海，非梧桐不止……”庄子亦把梧桐和凤凰联系在一起，这里的“鵷雏”就是凤凰的一种。他说凤凰从南海飞到北海，不见梧桐树不落。由于古人常把梧桐树和凤凰联系在一起，所以现在的人们常说：“栽下梧桐树，自有凤凰来”。但在殷实之家，常在院子里栽种梧桐树，作为祥瑞的象征。校园里多见梧桐树的身影，它枝叶繁茂，高大、疏秀、犹如翩翩君子。
梧桐一落叶，天下尽知秋。那黄黄的叶子在秋风中摇曳，迎着朝阳闪烁金色光芒，带着老去的青春遗落在小路上。一层一叠交错着，静静地躺在大地的怀抱里，回忆曾经凤凰栖息的那段相依相伴美好时光。凤还巢，梧桐为榻，月淡风轻，都已是过往云烟。还有那夏蝉鸣声，在日夜的歌声中，渐渐地浸染了梧桐叶。也许，在诗人眼中，梧桐好像自古以来就是愁绪的象征。“月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”，这是李煜在寂寞愁苦时的伤感之作，亡国的孤苦，只有借梧桐来抒发，伤感、冷清。“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，这是李清照对自己愁绪的抒发，显得细腻而惆怅。自古梧桐尽悲秋，还是有点道理的。又如“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”，深秋孤夜，雨打梧叶和芭蕉，一声又一声，。每一声都引起相思之人的阵阵秋思和缕缕愁绪，这是徐再思的愁。
梧桐孤独，却也孤高。“凌霄不屈己，得地本虚心，岁老根弥长，阳骄叶更阴”这是王安石笔下的孤桐。在他笔下，梧桐却又有这么顽强的生命力，骄阳高照，梧桐却越发浓荫，并不是所谓的怕炎惧热，羞搭着脑袋，他昂首挺胸，傲然挺立，勃勃生机。也许，这就是梧桐高洁品性的所在吧，这也是他的本性，做好自己，不管外部环境如何，坚持，一年四季，自己该怎样就怎样。“得地本虚心”，应该说的是梧桐的谦虚吧，不招摇，默默的。 以前上学时，从宿舍到教室总会经过一段路，路边满是梧桐。那时是春天，每天早上路过，都会惊喜地发现梧叶明显的又长大了，一周有一周，不久已是一片浓荫，那叶的形状很像手掌， 也喜欢看梧桐疏雨的情景，看一滴滴的雨滴在梧叶上，淅淅沥沥，滴滴嗒嗒，不知是喜欢听雨，还是喜欢梧桐。 关于梧桐，也是有浪漫的意象。南京城处处可见的梧桐树，听闻是因为宋美龄最爱的树是法国梧桐，而为讨美人欢心，蒋介石不远万里运来树种，在整个南京城种满了法国梧桐。 夏天时走过大街小巷的梧桐树荫下，是感受不到酷热的，反倒多了一丝凉意。等到了冬天，梧桐纷纷落叶，踩在上面，咇咇剥剥的声音，也是极其悦耳和有趣的。 3. 秋“膘”——螃蟹
清张岱《陶庵梦忆》中有一篇《蟹会》，是专谈美味甘旨的，“食品不加盐醋而五味全者，为蚶，为河蟹。河蟹至十月与稻粱俱肥，壳如盘大，中坟起，而紫螯巨如拳，小脚肉出，油油如。掀其壳，膏腻堆积，如玉脂珀屑，团结不散，甘腴虽八珍不及。一到十月，余与友人兄弟立蟹会，期于午后至，煮蟹食之，人六只，恐冷腥，迭番煮之，从以肥腊鸭、牛乳酷、醉蚶如琥珀，以鸭汁煮白菜，如玉版；果瓜以谢橘、以风栗、以风菱，饮以‘玉壶冰’，蔬以兵坑笋，饭以新余杭白，漱以兰雪茶。繇今思之，真如天厨仙供，酒醉饭饱，惭愧惭愧。”光是读到这样细致生动的文字，脑海里的画面感并行，不禁垂涎三尺。可以肯定地说，我们是较早懂得吃蟹的民族。 《周礼》中载有“蟹胥”，据说就是一种螃蟹酱，可见早在二千多年前，螃蟹已作为食物出现在我们祖先的筵席上了。北魏贾思勰的《齐民要术》介绍了腌制螃蟹的“藏蟹法”，把吃蟹的方法又提高了一步。后来陆龟蒙的《蟹志》，傅肱的《蟹谱》，高似孙的《蟹略》，都是有关蟹的专着，中国人对蟹的知识更丰富了。但吃蟹作为一种闲情逸致的文化享受，却是从魏晋时期开始的。《世说新语.任诞》记载，晋毕卓嗜酒，间说：“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣。”这种人生观、饮食观影响许多人。从此，人们把吃蟹、饮酒、赏菊、赋诗，作为金秋的风流韵事，而且渐渐发展为聚集亲朋好友，有说有笑地一起吃蟹，这就是“螃蟹宴”了。 说起“螃蟹宴”，一定会联想到《红楼梦》里有趣热闹的一幕。小说先写李纨和凤姐伺候贾母、薛姨妈剥蟹肉，又吩咐丫头取菊花叶儿桂花蕊儿熏的绿豆面子来，准备洗手。这时，鸳鸯、琥珀、彩霞来替凤姐。正在谈笑戏谑之际，平儿要拿腥手去抹琥珀的脸，却被琥珀躲过，结果正好抹在凤姐脸上，引得众人哈哈大笑。接下来，吃蟹的余兴节目开始，也有看花的，也有弄水看鱼的，宝玉提议：“咱们作诗。”于是大家一边吃喝，一边选题，先赋菊花诗，最后又讽螃蟹咏，各呈才藻，佳作迭见。其中薛宝钗的咏蟹一律云，“桂霭桐阴坐举觞，长安涎口盼重阳。眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。酒未敌腥还用菊，性防积冷定顺姜。于今落釜成何益，月浦空余禾黍香。”这首诗小题目寓大意义，被认为“食螃蟹的绝唱”，也是螃蟹咏里的压卷之作。贾府里的螃蟹宴生动活泼，雍容华贵，有书卷气，也有诗礼之家的风范。至今读来，还是饶有兴味的。 但有关螃蟹宴的生动描写，并不是曹雪芹的独创。在此以前，《金瓶梅》中就有螃蟹宴，不过笔调大不相同而已。第35回里，写李瓶儿和大姐来到，众人围绕吃螃蟹。月娘吩咐小玉：“屋里还有些葡萄酒，筛来与你娘每吃。”金莲快嘴，说道：“吃螃蟹，得些金华酒吃才好。”又道：“只刚一味螃蟹吃”。虽然也热闹有趣，毕竟是市井俗物，没有大观园里的风韵。《金瓶梅》写螃蟹宴，其实也是现实生活的写照。我们在明代人的着作中就看过有关螃蟹宴的叙述。刘若愚《明宫史》记载明代宫廷内的螃蟹宴，是另一种模式：“始造新酒，蟹始肥。凡宫眷内臣吃蟹，活洗净，用蒲色蒸熟，五六成群，攒坐共食，嬉嬉笑笑。自揭脐盖，细细用指甲挑剔，蘸醋蒜以佐酒。或剔蟹胸骨，八路完整如蝴蝶式者，以示巧焉。食毕，饮苏叶汤，用苏叶等件洗手，为盛会也。”《天启宫词一百首》之一，有诗记其事曰：“海棠花气静，此夜筵前紫蟹肥。玉笋苏汤轻盥罢，笑看蝴蝶满盘飞。”而螃蟹发展至今，已是日常生活中贴秋膘的标识，做法也有很多种。 小时候在海边玩时，曾被横行的螃蟹夹到手，疼痛感清晰得历历在目，以至于很长一段时间看到螃蟹产生了“心理阴影”。即使是面对煮熟的螃蟹，依然心有余悸，担心它们突然能走动。真正喜欢吃螃蟹是前几年。舅舅送来几斤大闸蟹，妈妈用牙刷把捆绑好的螃蟹刷干净，把葱打成结，姜切成片，蒸锅中入水，放入葱、姜烧。洗好的蟹放入蒸锅中蒸熟，蒜和姜切成末。再放入小碗中，加入蒜、姜和香油，最后蒸熟装盘。吃起来蟹肉质细腻，鲜嫩，微甜。听人说，大闸蟹有多种味道，就像墨分六色，琴具七音一样，蟹肉一味，蟹膏一味，蟹黄一味，蟹子又一味。前天去朋友家聚餐，饭桌上自然少不了大闸蟹，肉质鲜美细嫩，吃得心里暖烘烘。有句话能很好概括它的味道，“蟹封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香。” 4. 秋“粉”——木芙蓉和睡莲
初秋时，读到一首小诗，范成大的《窗前木芙蓉》：“辛苦孤花破小寒，花心应似客心酸。更凭青女留连得，未作愁红怨绿看。”应景的是，楼下的几株木芙蓉花开，开始还只是零星几朵，随秋味日益浓厚，盛开得越来越多，成片的娇粉之势。硕大的花型，轻薄像纸的花瓣，淡粉或纯白色，给日渐萧瑟的秋天里缀着几分喜意。但只能远观楼下的木芙蓉树，因木芙蓉种植在草从深处，外有栅栏围着，每次路过远远看上几眼，像知会老友般带着隐秘的兴奋。 在《秋庭戏婴图》里，以石柱及木芙蓉为衬景。庭园中，一柱擎天的太湖石旁，木芙蓉与雏菊摇曳生姿，点出秋日庭园景致，树石、器物皆刻画入微。而木芙蓉，它这一名字也有缘由，其花或白或粉或赤，皎若芙蓉出水，艳似菡萏展瓣，故有"芙蓉花"之称，又因其生于陆地，为木本植物，故又名"木芙蓉"。木芙蓉开的花一日三变，故又名"三变花"，其花晚秋始开，霜侵露凌却丰姿艳丽，占尽深秋风情，因而又名"拒霜花"。 上周去湘潭时，在湘大的校园里看到广场旁盛开的木芙蓉花，远远看就像旁斜漫溢的伞，在秋风中摇曳，抖动一树的雅态。走到湖边时，看到绿褐两色交叠的荷叶静静立在湖面上，荷花早已不见踪迹，只剩满湖的荷叶。坐在石凳上，天色逐渐阴沉，飘着细雨，四面涌来凉风，柳树的枝条不断飘摇，在靠近湖岸的地方看到睡莲，深粉红和紫色，给人素雅的好感。无端想起莫奈的《睡莲》，它是莫奈晚年最重要的作品。他在自己的寓所建造了一个大花园，并在大花园中设置了一个大画室。花园中的莲池竟然成了莫奈艺术追求的最高寄托，以极度的热情绘制着“睡莲”组画，睡莲组画印证了莫奈顽强的生命力度。如果说那一池的浓绿还属于“有法可依”的话，而那些飘浮在蓝绿色之上的鲜艳的黄色、紫色、红色就绝对是超验的结晶。而在阴沉的天气里遇见睡莲，多了几分瑟意。我坐着看了会就离开了。
(全文完)
本文作者“沈筼筜”，现居长沙，目前已发表了40篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“沈筼筜”关注Ta。
