“几”字形的大隔间半包围式厨房、几扇明亮的大窗户、水槽、工作台、砧板架子、微波炉、Kashro、煤气灶。
紧挨着的另一边又是一长列吧台，上面摆满了各色常用食材、配料，一边围着厨房，另一边放着一排卡座。这一套陈设似乎随时可供厨师端上美味佳肴，与吃货共叙转瞬即逝的人间至味。边上茶室里放着随时启用的刀叉筷勺。近旁的客厅里，装饰墙上没有挂电视，一张大桌子上却满满当当堆了箬叶、棕榈叶、乌米及各色馅料，明亮的顶灯、射灯把食物照得越发活色生香。往旁边推门进去，又是个临窗大餐厅。对，这是个厨师的家！厨房占据了所有空间的角角落落，亦如它的主人李桂华，厨艺占据了他生活的点点滴滴，浸润了他的漫漫人生。他的乌饭粽里住着两位女神
五月起意，六月上线，短短二十多天，李桂华的乌饭粽就热销20多万只，尤其受到“妈妈团”的青睐。初现江湖，便圈粉无数，缘何？李桂华说，因为他的乌饭粽子里住着两位女神。
自久远的年代起，金华南山北山便有四月初八吃乌饭的习俗。在李桂华的记忆里，母亲心灵手巧，工于灶上事。入了四月，母亲便踏着晨露上山采乌饭叶，洗净后清水泡发一昼夜，再沥出汁水，用来泡白米，如此又是一昼夜，白米便染成了乌米。与别人家不同，母亲泡出来的乌米不仅幽蓝，而且发亮，像极了蓝珍珠，甚是好看。原来，母亲总会在泡乌饭叶时另加几张新鲜枫叶一起下水，可令乌米色泽鲜亮。
炉膛里熊熊的火苗烧起来，催得“蓝珍珠”们昏昏欲睡，呼出腾腾热气，一觉醒来，个个都睡成了“黑珍珠”。一家人围着灶台，各盛上一碗，拌上新年的红糖。乌饭的草叶清香在红糖温软的灶火香里若隐若现，红糖的甜蜜冲淡了乌饭隐隐的酸涩……
四月八后便是端午，母亲总会别出心裁，拿乌饭叶泡糯米，包粽子。论取材，箬叶定要芒种后出梅前的“梅箬”，扎绳定要用新采的老棕榈树叶；包粽子，箬叶总要光面朝里，馅料总是多种多样，粽子总要包得紧实，这样剥出来才会米不黏叶，粒粒黑亮，吃起来才能米香馅满，色香味饱足。这个天下最美的女神包的粽子朴素中自有一种生活的精致，让李桂华百吃不厌，年年盼端午……
自打十多年前，李桂华上门提亲，丈母娘给他打了整整四枚黄酒蛋，妻子便成为第二位女神住进了他的心里。于是，每当侍弄一口好吃食，心中便多了一份对美好生活的憧憬。日复一日，年复一年，李桂华的乌饭粽子青出于蓝而胜于蓝，成了亲朋好友每逢端午时舌尖上的牵挂。
赶着疫情影响后生产工作的空档期，李桂华试水端午乌饭粽经济，就这样一蹴而就地火了！他还为家乡的乌饭民俗成功申报了婺城区非遗项目。
他的宝塔肉里裹着一颗中国匠心
梅干菜肉粽、板栗肉粽、蛋黄肉粽、土豪粽……李桂华的乌饭粽品类繁多，肉是粽的灵魂。闪闪发亮的“黑珍珠”里，肥瘦相间，十分规整，肥得Q弹，瘦得软烂，油而不腻，相得益彰。而这块肉里，凝聚了李桂华三十多载的专业功力。
1997年，金华饭店业初现萌芽。学校组织的一次偶然的创业推介让李桂华走上了职业厨师之路。从老国大到五星大酒店，从切菜工到主厨，舌尖之味，差之毫厘，谬之千里，而中国菜系更是浩如烟海，渺无边际，路漫漫兮其修远，直到李桂华遇到一款奇绝的江南功夫菜。
当年，浙菜名师胡宗英采撷西湖塔文化入味，研发浙菜名品，一道造型典雅、滋味鲜香的“宝塔肉”应运而生。一斤半生鲜五花肉出一斤宝塔肉。五花肉焯水洗净，下料酒、老抽、生抽等腌制，而后煮至熟烂，切成规整的大方块，放进冰库冷冻。待肉块弹韧适中，大厨们便在冰库里操刀“筑宝塔”，一块肉被剐成均匀的小片，肉断皮不断，牵成长长的一条线，而后顺着宝塔模具环绕堆叠，再用笋干、黄花菜、菌菇等不同风味的配料填满塔腹，最后下佐料封口。待食用时，只须加热，开模，倒扣入盘中，便是一座巍巍镇餐塔。食客们相携拆塔，肉片出筷即断。如是，便将西湖宝塔海纳腹中。
拜在胡宗英门下，李桂华对宝塔肉情有独钟。每每备菜30桌，30盘宝塔肉全靠他一颗十足的匠心。由于工艺考究甚至苛刻，且只能靠人工，于酒店而言就是过高的人工成本。久而久之，这盘金牌宝塔肉便渐渐淡出了江湖。
而李桂华要让这段传说盛装归来。2011年，他负债80万元在家门口创办宝塔肉加工厂。起初，他只是基于在酒店行业数十年的积累，承接酒店订单，后又扩大服务范围，为金华300多位乡厨供应半成品菜。辗转两三年，为了维系加工厂的生存，他每日凌晨3点准时到兰溪门买菜，下午4点送菜，一边做新品研发，一边赶产品生产，常常加班到深夜甚至凌晨。然而，疲于奔波的日日勤勉似乎让他陷入了迷途。
迷途中回望，李桂华推掉了所有订单，专注于宝塔肉单品的研发。从开模、制作、密封到高温灭菌处理，他攻破了一个个技术难题。一份宝塔肉定价35元，方便又实惠，很快打开了全国各地的酒店市场，尤其受到北方市场的欢迎。一年下来，李桂华的宝塔肉能卖170多万份。
他的直播厨房里装着一个英雄梦想
天有不测风云，猪肉涨价之后，疫情席卷而来，李桂华的宝塔肉经济正当烈日骄阳，忽地落入了寒冬。“我是个小小的厨师，没有很高的学历，从做学徒到创业，除了对厨艺的热爱，就是想尽我所能让家人过得更好。我不能放弃，我会更加努力。”和千千万万平凡人一样，这是李桂华平淡生活里的英雄梦想。它似一根紧绷着的弦，牵引着李桂华在他的厨艺人生里砥砺前行。
踌躇间，师父高炳义领着大师兄玩起了抖音，日更教学，很快走红。李桂华一看就懂了，买了自拍杆和补光灯，在家里布置起了一个流动直播厨房。
恰逢端午，从前包乌饭粽送亲朋，送客户，今年业绩惨淡，可乌饭粽订单却自动找上了门。那就拿乌饭粽练练手吧。于是乎，乌饭土豪粽、乌饭女神粽、乌饭蜜枣粽、乌饭豆沙粽……李桂华一一在线直播教学。刚开始玩直播曾一度冷场，同时在两个平台直播被封了号，一边直播一边互动曾让她手忙脚乱，直播跟进营销活动曾让他感到棘手……
一日日直面困难的勇敢与坚持等来了出乎意料的事，自家屋后年过半百的老棕榈树赢来频频点赞，平日打酱油的摄影技术派上了大用场，本性里的嘻哈逗趣成了自带的网红范儿。从此，他扣开了另一扇门。
“从前做宝塔肉是单品批量走渠道，现在线上转型要的是少量多样做零售，这需要从产品线到营销方式的系统转变。”李桂华说。于是，“宝塔肉”不再只有宝塔型，还出了“小桥流水”，菜熟肉香，仿若西湖断桥。
除了宝塔肉，苏轼最爱的东坡肉也亮相平台。“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起，待他自熟莫催他，火候足时他自美”，作为杭帮菜的代表，一碗东坡肉，自带人文味。一枚小金碗，恰是一人份的简装清新版，或是一只青瓷盏，两人份的高配轻奢版，李桂华脚下踩着坚实的厨艺人生，对他的英雄梦想信心满满。
