门/安宁远离
01
1883年7月3日，弗朗茨卡夫卡出生于捷克(当时是奥匈帝国)首都布拉格的一个犹太商人家庭。
卡夫卡的父亲海尔曼白手起家，粗暴而干练，是当地有名的商人。
与父亲强壮、健康、粗暴、专横相比，卡夫卡继承了母亲的忧郁、善感体质，体弱多病，敏感忧郁。
父亲从小对卡夫卡实行专横的家长式管教。卡夫卡一方面十分崇拜、敬畏父亲，另一方面，一生都生活在强大的“父亲的阴影中”。
童年卡夫卡
为了生意，父亲总是出差，一年到头待在家里的时间还不到3个月。
但是，只要父亲在家，卡夫卡就很少走出自己的房间，仿佛父亲强大的气场随时会将他吞噬。
有一次父亲带卡夫卡去游泳。在更衣室里，父亲强壮而伟岸的身体，咄咄逼人，与他瘦小羸弱的身体形成强烈的反差，这一幕在他心里留下了终生挥之不去的烙印，甚至影响了他一生。
多年后，他在《致父亲》中写道：“我又瘦、又弱，又憔悴；你又宽、又大、又强壮。”
在父亲面前，自卑、孤独像一只巨人的手紧紧地把瘦小、羸弱的他轻而易举地揉捏。
17岁那年，卡夫卡考上大学，终于离开了家。
他想读文学专业，但父亲专横地为他选好了“更有前途”的法学。
青年卡夫卡
毕业后，他在“工人工伤保险公司”谋到一个职位，一干就是14年，职位越升越高，可他并不开心。
白天上班，晚上回到家里他伏案疾书，写作是他的爱好，更是他与父亲对抗的唯一方式。
02
大学期间，他认识了一个在餐馆做侍者的少女，两人很快就发生了关系，那是他的第一次。
可是，他并没有得到想象中的快乐和满足，反而有一种难以明状的厌恶，回想起来就感到恶心。
他将这件事称为“令人讨厌的脏事”。
但他只是讨厌“脏事”，不讨厌女人。他传情的文字，常常令女人坠入情网。
他的一生，交往过多位女性，经常脚踩两只船。他用美妙的文字来表达爱意，却总在在点燃对方激情之后，又不得不抽身而退：“我爱一个姑娘，姑娘也爱我，可我不得不离开她。”
卡夫卡与菲莉斯
菲莉斯是卡夫卡的第一个未婚妻，他们交往五年，两次定婚又退婚。
五年里，他给菲莉斯写了超过500封情书，后来这些情书出版成《致菲莉斯情书》。
然而，最终，内心的恐惧令他无以自拔，他逃婚了。
他在日记中写道：“我感到自己对于婚姻的无能，恐惧结合，恐惧失落于对方。”说白了，他只想恋爱，无法走入真实的婚姻。
两年后，疗养中的卡夫卡爱上了当时的女服务生尤莉叶。他们租下了一套公寓，准备结婚。
此时，卡夫卡遇见了比他小13岁的有夫之妇，维也纳女作家密伦娜，他又一次反悔了。
“密伦娜，我爱你啊，你这死心眼的人，有如大海爱它海底的一颗小石子，我对你的爱就像海水淹没着你一样。”
密伦娜
与密伦娜的爱情可以说是卡夫卡人生最后的理想爱情，《致密伦娜情书》里看到他前所未有的兴奋、期待和向往，马克斯·勃罗德（卡夫卡的终身挚友）甚至说：“我认为这是有史以来最伟大的爱情书信之一。”
即便如此，卡夫卡还是在找各种各样的理由拒绝她的暗示和请求。他对她说：“同相爱的人做爱，必定会失去对那个人的爱情。”
卡夫卡生命的最后，一位叫朵拉的20岁姑娘一直陪伴他左右，直到1924年6月，年仅41岁的卡夫卡因肺痨离世。
与家人的隔膜，与爱人的疏离，始终让他感到无比的压抑。终其一生，他都游离于整个社会群体之外，孤独而又冷静。
03
1915年，卡夫卡发表了代表作《变形记》。
“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上，变成了一只巨大的甲虫。”
小说讲述了一个男人在某一天清晨醒来之时，发现自己不能动弹，莫名其妙地变成一只大甲虫的荒诞故事。
这篇发表于100多年前的小说，被公认为现代主义文学的开端。
故事中的主人公，格里高尔·萨姆沙变成甲壳虫之后，父亲对他的态度十分恶劣，用脚踢他，用苹果扔他，希望他快点滚出去，母亲既悲伤又畏惧，甚至连家中的女仆也讨厌他。
刚开始，妹妹还很同情他，照料他的饮食生活。但时间一长，妹妹也开始厌倦他，把他看作是一个沉重的负担。
当格里高尔·萨姆沙在冷漠与忽视中死去，一家人如释重负，连忙让女仆把“那东西”搬走扔掉。处理完尸体之后，他们全家人高高兴兴地出门了。
《变形记》营造的荒诞与孤独，正是卡夫卡内心孤独的投射。在他看来，每个人都是孤独的，表面上看，你周围有亲人朋友，但万一遇到麻烦，根本就没人能理解你，只能让你自生自灭。
他拼命地想得到认同，但始终无法走近别人的生活，这就是他心底最深处的悲凉和绝望：即使最亲近的人也难以分担自己的孤独。
这种孤独感只有孤独的人才能感同身受。
高晓松曾说：卡夫卡的书一定要在年轻的时候读一遍，中年读一遍，晚年还应该再读一遍。不同的阶段读卡夫卡，会有完全不同的感受。
有人问他，到底是什么样不同的感受？
他笑笑说：等你孤独的时候，你就懂了。
人人生而孤独。
在我们每个人的内心深处，谁不是时常被孤独吞噬？
信息发达的今天，网络无处不在地冲击着我们的视觉，抖音、快手、直播……
但其实，谁不是一边渴望被懂，又无人能懂，人前笑着，人后哭着。夜里，撕下白日的伪装，独自默默地咀嚼心事。
热闹之后，我们每个人都是一个人，只有孤独伴随着我们。
原创首发，图片来自网络。
作者：宁静致远，情感原创作者，国家三级心理咨询师。点击关注，一起聊人间百态，敲心灵之窗。
