接近中午的时候,来到北区村庄深处一个叫东黄谷的小山村,远处有一位老人拿着用棍子编织的袋子独自走在山村路上。
看样子已经走了挺远的路,慢慢把车开到老人身边,摇下车窗,老人却转身走上一条小道……北沟,是河南西部栾川县秋扒乡境内小河的一条支流,沟深人少,过了村部,沟内再次分叉,分为东沟和西沟,几公里少有人烟。探访伊河流域人文生活,我们仍然是先找到山谷内最后一个村落,于是,与大叔擦肩而过。
公路的尽头是林场大门,无法通行。返回路上,看到一处路边小院,两位老人正在侃大山,背对着公路的,可不正是路上遇到的那位大叔么。
“去哪了?回来坐一会儿吧!”另一位大叔看到停车,走过来招呼道。两位老人都戴着蓝色的行军帽,坐着的大叔正在喝一碗鸡蛋汤,听见说话,也停下筷子,看了过来。
“俺家不是这儿的,出去沟,再翻两架山,到这儿走了仨多钟头。俺俩原来干牛经纪那时候搁伙计,几十年的老伙计,上岁数了平常见不着,今个儿专门过来看看老伙计。”大叔姓贺,告诉作者他来这儿的原因。
“你这家伙,来就来了嘛,还拿东西,背几十里,也不嫌使哩慌。”右侧的是院落主人乔大叔。
乔大叔曾经跟着贺大叔学当牛经纪,已经有些年没见面了。问起来贺大叔给乔大叔带了什么礼物,贺大叔笑着说:“没啥没啥,一箱方便面……”
“俺当牛经纪恁暂儿【那时候】,早,是生产队那时候。每个大队都得有牛经纪,外头那开【kai,客户】来喽,不管是买还是卖,你得给人家提供方便。恁暂儿村里家家户户养牛,西峡哩、嵩县哩,有那大开【客户】,开着解放车,俺们给领到住家户看牛……”乔大叔介绍当年担任牛经纪时候的事情。
“干牛经纪关键是人得实在,你给开【客户】要的价钱高了,下一回人家不寻你了,一个村哩牛木人要。你给老百姓价钱压老死了,有牛也不经你手卖,也通【非常】不好干着呢。现在就不行了,村里都没啥人,也没有人喂牛了。养牛大户,人家直接跟牛贩子联系,就用不着经济了……”贺大叔接过乔大叔的话,继续解释。“像你们,年轻,只怕都不知道。”
两位大叔在外面说话,乔大婶一个人在厨房里忙碌,问她给老熟人做了什么好吃的。大婶笑着说:“哎呀,咱山里人,有啥好吃的?家里有啥就吃啥。”
作者看到笼屉上馏着几样不同的食物,有包子、发糕还有几个煎包子。
“晌午包【别】走,就搁这儿吃点儿,大米汤煮红枣,锅里好些饭呢。”盖上锅盖,又给炉膛里面添了一根木材,大婶起身说:“我这儿还有点黑馍,估计你都没吃过。”
“黑馍是凉哩,你吃喽,我搁到锅上热一下。这是柿子面膜,一年那柿子吃不完,扔喽吧可惜了,去磨房给小麦去去皮,和上柿子晒干,磨成面,吃着可甜。你们底下【指伊河下游】只怕不会有。”
山里老人们给你吃东西,那绝对是真心实意的,再三推说已经吃过饭了,大婶还是一脸不乐意的样子:“那我给你装两块,你搁到车上,回家了再热热吃。”
很快,开饭了。贺大叔夹起碗里的一道菜,问:“这是啥?”
“这,这可通【很】主贵着呢,知道你来,专门去街上买嘞。”
“是不是?我木【没有】见过是吧?你这老汉儿,你要是给小伙子说没见过,那还像,我年轻那时候,吃这没有吃恶心……哎呀,话说回来,老了还就想吃两口野菜,也怪美。”
“来来,小伙子,我这道菜,你去洛阳也吃不着。你看看,见过没有?”乔大叔递过来一双筷子。
作者看了一下,问道:“这是香椿吧?不对呀,香椿梗应该比这粗一些。”
“哈哈!”两位老人爽朗的笑了,“我就说你没见过吧!这是俺这儿坡上哩树叶,木兰芽。也就是栾树那嫩芽,榨榨【焯熟】泡泡,饭店卖着都是十好几块钱一盘……”
院子里的水池边上,正用清水泡着一盆焯熟的木兰芽。
“你看你这娃子,叫你吃馍不吃馍,叫你喝汤你也不喝汤,这菜,走喽拿点。你们年轻人会做饭,放点葱,兑点肉,通好吃哩……”乔大婶忙完厨房,拽着着正欲离开的作者,不让走。“你说你吃过饭了,我都恁不信哩。出来门儿,可不敢作假,作假可是饿你自己,镇暂儿【现在】可不是那时候,没啥吃,不管去谁家,都有两口饭吃……”
贺大叔告诉作者:他们年轻的时候缺粮食,山坡上没有毒的树叶几乎都吃过,甚至吃过树皮面。现在生活条件好了,仍然会采一些时令野菜,只是当做吃新鲜。
都说现在经济至上、人情冷漠,而在豫西深山里面,尽管老人们生活的条件还很一般,他们却不仅保持了艰苦朴素的精神,待人,仍然是那么的热情诚恳。
乔大叔是缺吃的吗?当然不是。贺大叔步行3个多小时,走几十里山路,给他带一箱方便面,带来的不仅是自己能拿得出的物品,更是一份“礼轻情意重”的心意。
关联阅读:75岁大叔养蜂8年,攒50来斤糖卖不掉,十年没见的老伙计乱出主意