和智育这次出了满分卷子，除了剧情本身的紧张感，还感谢适当的音乐。
看完《小偷家族》之后，我不得不承认，是枝裕和的这部电影，完完全全地打动了我，而我辞穷于评价，只是感慨，无论是剧情还是配乐，都像是断了的项链，塑料珍珠纷纷掉在地上。
后来我顿悟，这种泠然作响的声音，应该像是由里和祥太手中的玻璃球碰击瓶壁的声音。
六个人住在同一屋檐下，日常开销全部倚靠奶奶初枝的养老金和小偷小摸得来的生活用品，没有血缘关系的六个人，因为各自内心中的隐秘，在小城镇的一隅惺惺相惜着。家庭的温暖，互相扶持的感动，在破碎中找到希望，观众能感受到是枝裕和的导演风格在《小偷家族》中已经成熟。
渺小的生存个体与庞大的社会相抗衡，其中勃发出来的生命力量，安静而细腻。
犹如温水一般的家庭生活，细节之处延伸出来的感动，如果是粗制滥造的抒情，是无法动人的；而社会边缘人物的故事，也很难免于烂俗。但是是枝裕和的《小偷家族》成功地做到了催人泪下，能够使人得到百分之百的共情。
除了是枝电影本身的叙述功底，很大一部分原因出于细野晴臣的音乐。在平淡的叙述中，细野晴臣的音乐就像细线，串出情节，串出情感，在不经意处，悄悄地撩拨一下。
“family”和“music”
我们曾经提到，是枝裕和的配乐从不出错（回顾：是枝裕和的第一部悬疑片）。
《幻之光》，用的是曾为侯孝贤导演配乐的陈明章，是枝裕和曾说，一听到陈先生所创作的主题曲，就彷佛有了海的画面。
在《小偷家族》中，也有海，一家人在海边嬉闹，纯洁而无惧，干干净净，音乐也是干干净净的。《海街日记》，是菅野洋子；《无人知晓》、《步履不停》、《回我的家》，是双人吉他乐队GONTITI；到了今年年初的是枝的第一部悬疑片《第三度嫌疑人》，他则启用了极简主义钢琴家鲁多维科·艾奥迪。
导演是枝裕和
在这份配乐大师名单里，我们可以看到是枝裕和所偏爱的配乐类型，不求大收大放，而求细致收敛。在《小偷家族》里也一样，曾经的贝斯手细野晴臣放下了自己擅长的低音，用吉他、钢琴、曼陀铃，细细地编织出了轻盈的质感。
但是不同的是，他的轻快的音乐背后，多出了一份戏谑和幽默。
开头，父子两人在小超市偷东西，整个场景没有一句台词，全靠动作和配乐撑了起来。
电影中饰演“爸爸”柴田治的演员中川雅也，曾以笔名Lily Franky蜚声日本文艺圈，他的角色需要一丝明亮的气氛，于是细野晴臣用跳跃的钢琴、曼陀铃，以及乐器敲击而弥散出的回声，将这个盗窃的场面刻画得紧张、诙谐而富有张力。
这个生存在城市底层的小偷家族，就被这一曲《Shoplifters》牵引了出来。
细野晴臣在接受采访时说道：“随着故事的发展，这个家庭已经开始变得必不可少。而这种家庭可能会出现在日本的任何一个地方，我被这种现实性所震撼了。”
年轻时的细野晴臣
这个家庭的特殊性在于，它所依靠的是单纯的亲情，而不是血缘羁绊。可以说，这个家庭，本来就是破碎的。这个家族，家庭成员每每回家，总是要先推开一扇沉重的大门，再拨开厚重的树叶，就像隐蔽在黑暗当中，与外边的明亮所隔绝。
在配乐中，细野晴臣也表达出了这种家庭与道德的矛盾性。那些反反复复重复的音符，一方面，就像明灭的灯火，另一方面，告知着观众，这个家族中的每一个人的背后，都隐藏着秘密，随时都有曝光的可能。
祥太在超市为了给由里打掩护，抢了一袋橘子跑了出去，由里在桥上看见祥太坠落高速公路，此时响起的配乐《Run Away》，用细密的音符和渐趋高扬的旋律带来紧张感的同时，也昭示着，整个故事的高潮即将来临，整个家族的秘密，快要被这场“意外”揭开了。
在今年的戛纳电影节上，细野晴臣说，电影的精神不应当与电影的音乐互相干扰，而被问及“family”和“music”之间的关系时，他回答道，“回声”能够在很大的程度上与电影的情节相映成彰，而不是“旋律”。
细野晴臣用了很多方法来揭示“空气的震动”，音符的延长，音符的反复，对吉他中尼龙弦的处理，曼托林的颤音等等。
于是电影中的留白，和配乐互相成就了。
低音人生
细野晴臣曾被问及，他作为作曲家和制作人，如何看待电影音乐？
他说，“每一天，地球上都有伟大的音乐诞生，特别是在二十世纪。音乐是宝藏，它使我感到满足和激励，这可以说是我的命运。”
而他也不害怕改变和挑战，变化也是音乐的命运，他说。
1947年出生的细野晴臣，如今已经71岁了，他的音乐生涯是从贝斯手开始的，他自大学开始就学习贝斯，在一个迷幻乐队Apryl Fool中担任贝斯手，从此开始崭露头角。后来，又与松本隆组成了一个民谣摇滚乐团Happy End。
Happy End 乐队
1973年，他开始发行自己的个人专辑。他的首张个人专辑《Hosono House》还是浓浓的涩谷民谣的味道，带着些许布鲁斯和爵士的气息。
《Hosono House》
而后他又陆续发表了“热带三部曲”：《tropical dandy》、《泰安洋行》、《はらいそ》。在后续的音乐中，他已经不满足先前以吉他和钢琴为主的作曲方式，开始探索更加多元的表现方式，触手伸向合成器电子乐和游戏音乐。
从左至右：细野晴臣、坂本龙一、高桥幸宏
1978年，细野晴臣与坂本龙一和高桥幸宏三人组成以电子合成音乐为主的黄色魔术交响乐团（Yellow Magic Orchestra）。
YMO被视为电子合成音的先驱者，三位成员都锐意先锋，创作出的音乐至今听来都令人感到新奇。解散后的YMO，三人各自发展，却也因为彼此之间的引力而一再重组，只不过到那时，2003年，乐团的名字已是“Sketch Show”。
脱离YMO后，细野晴臣开始为日本的一些歌手担任制作人，包括名噪一时的松田圣子、森高千里等
在电影配乐方面，细野晴臣给出的，也是一份令人炫目的答卷。
《风之谷》，他与久石让合作，用弦乐构造出奇幻的场景。在《迷失东京》里，他已经开始用有空间感的电子乐来打造出东京的孤独感，机械、经济的发展与异乡人的邂逅。
1985年的动漫《银河铁道之夜》，是一部“几乎没有剧情”的影片，而细野晴臣用古钢琴、风琴和笛子，这些乐器或吹奏，或弹奏出大量的不和谐音，塑造出了一个神秘而又令人神往的夜晚，就像有人说的，细野晴臣为之所作的配乐，具有“惑星味”，即宇宙的广袤与不可知的气息。
这种感觉，像不像《小偷家族》里，祥太从玻璃球里，看到了大海，而由里说，她看到了宇宙。
从左至右：细野晴臣、坂本龙一、高桥幸宏
细野晴臣说：“我的人生就像贝斯一样，是低音人生。”
作为听众的我也承认，当初认识YMO时，是因为坂本龙一，而不是其他两位成员。似乎对于这三人组合，人们总是讨论坂本龙一更多一些，细野晴臣就像贝斯一样，在主音和吉他的阴影下面，却在低处弹奏出音乐的骨节来。
如果你喜爱《小偷家族》而为之感动，不要忘记感谢电影背后的作曲家，细野晴臣。
作者◎暮收
编辑◎entelecheia
以上内容来自外滩旗下公众号「靠谱文艺」（kaopumusicreview）
- THE END-
长按下图二维码关注"外滩TheBund（the-bund）"
