本文源于真实故事计划(ID:Jenshi Gushi 1)，欢迎关注和投稿。符合此条件的人将获得稿费[1800韩元或2500韩元/篇]。
物资短缺时代的小孩，衣柜中只有蓝灰黑白。朴素审美留下的烙印，伴随他们一生。80年代，一阵春风吹来“洋气”的遮阳帽、风衣、半身裙。个体户增多、互联网发展后，多元的审美、丰富的色彩又在千禧一代孩子们的身上绽放。
6个年代孩子们的日常里，是60年属于孩子的潮流变化，也是中国60年的时代变迁。
刘老师 62岁 高校教授
1966年，8岁
“布拉吉”是50年代生的中国女孩们最爱的衣服，是俄语中“连衣裙”（платье）的音译。
那时由于物资短缺，不管大人、小孩，衣服都以蓝灰黑白为基调。从苏联流行到中国的列宁装、布拉吉便是当时最时髦的装束。
我今年62岁，是北京一所高校的教授，研究儿童教育。照片上我在右下方，穿着的就是一件“布拉吉”。看老照片的时候，我发现许多照片里，我穿的都是这件“布拉吉”，包括幼儿园的毕业照——看来，那就是我小时候最喜欢的衣服。
照片里的人是我的姐姐和弟弟。那个年代的我，几乎没有穿新衣服的机会。因为上面有姐姐，她穿新衣服，剩下的就给我。但过年是个例外。
过年是新生活的开始，一切都要是新的。初一早上起来，我们姐弟三人把家里打扫干净，所有被单、窗帘拿下来洗。然后，妈妈就会给每个孩子买全套新衣，包括袜子、鞋子。我们再穿上新衣服去放鞭炮——那是一年里我最期盼的日子！
我幼儿园时，就帮着爸妈干活，所有家务都会做。那个年代的孩子好像都是这样，独立得早、懂事得早。那时候没有洗衣机，我坐着小板凳，在搓板上洗衣服。洗完后拧衣服，我手小，拧不动，姐姐就会跟我一起拧，她在这头，我在那头。
从小，我就觉得妈妈特别忙，她也不大会教育我：女孩要怎么打扮自己，衣服怎么穿，怎么梳头。上中学我才发现，有的女孩审美特别好，穿衣得体，会样式、花样的搭配，我在这方面好像比较笨。
近几年，学校录在线课程，需要西装，我才发现我没有一套拿得出手的衣服。我去西单逛了一整天，没找到合适的。后来我找到了20年前，在美国读研时买的衣服，拿来改了一下，发现效果不错。后来，我就把几乎所有20年前的衣服都拿去改了。
我2005年回国教书，这十几年，基本没添置什么新衣服。到现在，我好像也不知道怎么买衣服，不知道什么是潮流。
健平 54岁 纺织工人
1976年，9岁
我是威海荣成人，1976年，父亲从河北部队转业回老家，路过北京，拍了这张照片。最左边的女孩是我，另外两个男孩是我的哥哥和弟弟。转业前，我们家在部队大院生活，条件较好。
物质相对匮乏的年代，在大院里的孩子倒不愁吃喝。我们按人头分细粮粗粮，有牛皮纸包的动物饼干，洗澡方便，还有露天电影院。
那时，我的母亲在部队五七工厂上班，除了上班，就是照顾我们三个孩子，做家务。家里都被她拾倒得立立整整。70年代，大人的衣服也仅仅是黑白灰，老辈的、朴素的。孩子们的衣服也是大的穿完，再给小的。我的衣服虽旧，但总是干干净净的。那时，我们还有布票，母亲有空时，便会割布回来做衣服。家里条件自然不比现在，但母亲总让我们兄妹三人穿着得体。
我最喜欢的衣服，是姨妈从台湾寄来的一件紫罗兰衬衣。我在八几年收到它。同时收到的还有一件淡粉色风衣、一条格子半身裙。
我现在还记得大院里的童年。在大院，孩子多。父亲经常管着我，让我在家学习、写作业，不出门。我虽然是女孩，但是比较调皮，闲不住，就偷偷让小伙伴到家里喊我。父亲有时会网开一面，放我出来玩。有一次，我的弟弟被人欺负，在我面前哇哇哭。我知道后，单枪匹马，拿了大砖块跑到人家里，正看见人一家围着桌子吃饭。我就哐哐把大石头砸人家餐桌上。
转业后，母亲也离开了工厂，只剩父亲一人养家。哥哥帮家里干活补贴家用，十三四岁就去附近化肥厂干临时工，鼻子薰出了病。还没成年的我，也开始觉得分担些什么。
现在，我是一名纺织行业工人。母亲成了植物人。最近，我每隔一段时间，就给她吸痰、翻身、拍背、喂水、喂饭等。大院里无忧无虑的童年，已经过去了。
彤同飞 47岁 撰稿人
1984年，10岁
我们家有三个孩子，妈妈不会做衣服，连队也没有什么亲戚朋友。因此在印象中，新疆的夏天，我都穿着一件背心、一条三角裤、一双拖鞋，还都很脏。
我的父亲是从重庆到新疆的知识青年。18岁，他一个人到新疆，在一个偏远的小连队里当公办老师。25岁，他和母亲结婚，28岁有了我。80年代中期，新疆农场改革后，母亲没了工资，一家五口，只有父亲的一份收入。
后来，知识青年可以返城，但父亲没回去，留在了新疆。父亲每四年有一次探亲假。很多人顾忌车票太贵而放弃探亲，但父亲借钱也要回重庆。
只有回到故乡的父亲，才是快乐和松弛的。对于我这个在西北农场长大、生活贫困的孩子来说，老家相比新疆，也意味着富庶与平和。1984年，父亲想带我们姐弟三个中的一个回老家看望爷爷奶奶，我幸运地抽到了这个旅行机会（我是老二，之前是家里最容易被忽视的一个）。回老家，意味着一趟旅行，一次大餐之旅，更是从上到下的换新。
在探亲的火车上，我惹了一身虱子。到爷爷奶奶家，我先脱了衣服，放到大盆里，再进家吃饭。西北吃面，米饭只有过年才能吃得到。那天，爷爷奶奶为招待父亲，做了米饭和一大桌菜。
那年我十岁，正处于小学二年级的暑假。重庆长江大桥刚刚落成不久。父亲带我步行，从桥头走到桥尾。我听到他吹起口哨，是《流浪者之歌》。我们还去了重庆沙坪坝，新疆石河子——对于家乡的名胜古迹，我最早的印象就是这两处。小时候，爷爷奶奶和我爸爸经常通信，信封上的地址就是这两个。
爷爷奶奶又带我去了商场。80年代，童装品牌开始在城市里初现。我自己挑了这件格格衣服。我感觉它穿着合身，结实且大方。那是我第一次在商场买成品的女孩衣服。我穿着它，感觉自己从西北一个又小又弱的丫头，变成了西南重庆的“洋气姐”。
从重庆回新疆后，我多长了三公分，又有新衣服撑筋，感觉自己漂亮了很多，洋气了很多，自信了很多。
那年，我穿着格格衣服，吃着爷爷奶奶烹制的黄鳝泥鳅，跟着爸爸去逛白公馆渣滓洞。感觉自己童年的所有幸运都在故乡，在这套衣服里。
sunshine 39岁 机关工作人员
1993年，11岁
这是妈妈花34块从县城的商场买的粉色纱裙，裙摆像花一样。
我对这条裙子印象深刻，因为这种待遇并不是我的日常。我是山东潍坊人。从小我就听妈妈说，我出生的时候，奶奶气得一晚上没睡着觉：因为我是个女孩。我7岁时，弟弟出生了。那天，奶奶到处给人发糖、发烟，很是喜庆。
我家只有一张一米八宽的大床。弟弟出生前，我跟爸妈一起睡，妈妈也会抱着我。弟弟来之后，妈妈就抱着他。我和他们三个人不睡在一个方向。我睡在他们脚那边。是挤不下吗？我也不知道。
有一天，一个邻居过来逗我，说家里有了弟弟，爸妈就不爱你了。我听后焦急地跑回家，向爸爸要安慰。他却说，是啊！有了弟弟，就是一碗萝卜一碗藕了。那天晚上，我一个人在床上哭了很久。
在我们家乡的那个年代，女孩不比男孩受重视。从我爸爸那辈就是那样。爷爷生了五个姑姑，只有爸爸一个儿子，从小就宠着他、顺着他。爸爸到现在脾气也很大，有不顺他意的事，他就发脾气、打架。事业短暂的辉煌过后，爸爸的生意也开始越做越差，渐渐什么也不做了。
小时候，作为姐姐，我也觉得该让着弟弟。出去买雪糕，我下意识地给他买五角钱的，给自己买一角的。大多时候，我也觉得父母对我们差距不大。成家之后，不平等的感受却更明显。一次打电话，妈妈突然说：老家的房子是弟弟的。我不知道她想强调什么。我回复，当然都是他的，我根本没想过这个。
六年前，我怀孕了。我告诉我老公：我想要一个女孩儿。我想好好对她，并且不生二胎。我怀孕时，弟弟的老婆也怀孕了，是个男孩。爸妈没有陪我坐月子，而是在老家照顾弟媳。
我打电话邀请他们来天津看外孙女。妈妈来过几次，留不住，待几天就要走。爸爸至今没来看过。我的女儿，是他们的女儿生的外孙女，而弟弟的儿子，是他们的儿子生的孙子，待遇不一样。
现在，我在天津工作。在家，都是我老公做家务、做饭，他不让我做。很奇妙，以前男女的地位，现在好像反过来了。
今年回老家，我看到这张照片，特意将它翻拍在手机上。那天是恰逢有人来我家拍照，我想我要穿上自己最好的衣服，跟爸爸合影。我仍然记得那时的心情——这34块钱，是妈妈给我的一种奢侈。我穿着它转圈，穿去学校。那时县城条件不好，同学们都穿差不多的校服和化纤衣服，有人穿了布料、款式“独一件”的衣服，便会引来大家的羡慕。这条纱裙便招来很多羡慕的眼光。我经常穿它，一直穿到拍小学毕业照时。
这是妈妈对我爱的证明。我早就知道，父母对我和弟弟都是爱的，只是分量不同。
二二 18岁 学生
2005年，3岁
小时候，我母亲是做女鞋生意的。她在市场开了个门市，常常要到外地去进货。那时候我们这个小县城很穷，大人、孩子们的衣服鞋子都没有很新潮的样式。我母亲去常熟进货时，进一些流行的款式，回来时便大受欢迎，生意也很不错。
在那个网络和网络购物还没有兴起的年代，母亲趁着进货，给我带很多最时新的童装，每件衣服都要好几百块。每次几个小时的长途大巴颠簸，都能给我带来好看漂亮的衣服，也为她的门市注入新的血液。
三四岁的光景，我至今仍不能忘。穿着最时髦的童装的我，坐在我妈门市里的小板凳上，看着她大声招呼顾客，门外熙熙攘攘。
我把我的这张照片拿给我朋友看，我朋友说我这条裙子很像Lolita，就是现在很流行的看起来像宫廷娃娃的一种服饰风格。
我想：那时候的人哪懂这些呢？也许在那时候的我母亲看来，只知道这裙子看起来“洋气”，就买来给我穿了。作为00后，幼年时期正是中国开始逐步腾飞的年代，物质条件也相对好了很多，但仍不均衡。妈妈利用她个体户的身份之便去外地给我买来当时最好看的童装。当时不知晓，现在只觉得，满满都是爱。
小雪 7岁 学生
2021年，7岁
这是我（右边）最喜欢的一条公主裙子。还记得收到裙子的那天，是佳木斯的冬天，下着雪。我放学回家，妈妈告诉我，远在深圳的二娘，送了我一样礼物。我高兴极了！
我走进房间，看见一个大盒子放在床上。我以为是玩具之类的，开心地打开。这才发现，盒子里是一条芭比公主穿的裙子。这是我一直都很喜欢的款式。我开心地把公主裙子穿在身上，不知道转了多少圈。我心想：等夏天了，我就能穿上它，快快乐乐地出去玩！
这不是我的第一条公主裙。在这之前，二娘还送过我白雪公主的裙子。二娘在深圳工作，经常送我衣服、鞋，款式和妈妈买的不一样。妈妈说我这样的女孩都爱美，好像没事就在给我买衣服和鞋，我也总是提出自己的穿着想法。
平常我喜欢画画、做手工，买毛绒玩具。照片里是我的好朋友，她也喜欢公主裙。我们经常一起踢毽子、跳绳。
我最喜欢玩的游戏是ipad上的“豆腐女孩”，摞豆腐的。最喜欢看电视上的《大头儿子小头爸爸（新版）》和《家有儿女》。我喜欢漂亮的衣服、喜欢凉的甜品。妈妈大多数要求都会满足我，但有时也会拒绝。比如，她说吃凉的不好，经常拒绝给我买冰棍。她也不想我穿带跟的鞋。
有一次，我看上一款带跟的鞋，粉色、亮晶晶的，想让妈妈买。妈妈磨不过我，终于给我买了一次。我非常喜欢这双鞋。之后，我几乎每天都会穿一下它，一直穿到它变小了。妈妈说我是一个没有烦恼的人。
在被匮乏感围困的时代里，一件衣服，承载着孩子们多样的情感与期许。它是青春期少女对美的向往；是身处边疆时，对富庶故乡的瞭望；是苦苦寻求的爱的证明。
在跨越匮乏，走向丰沛的六十年里，孩子的衣服，更是时代变换的缩影。50年代，一件时髦的“布拉吉”，是一个女孩对美丽的全部想象的载体。60年代，“老大穿了传老二，老二穿了传老三”，不到过年，孩子们都少有穿新衣的机会。70年代初，布票的两端，联结起孩子期盼的眼和母亲灵巧的手。这个十年的末尾，孩子们告别了“灰蓝黑绿”。80-90年代，他们的生活才和身上的衣服一起，走向丰富多彩，也第一次萌生了对于潮流两个字的简单认识。直到00-10年代，小朋友从自己选择一件衣服开始，打开了一扇大门。潮流不再仅仅是一件衣服，更是小朋友在选择自己想要的生活方式，决定自己的人生。
巴拉巴拉和抖音超品日携手，在孩子的衣服里，寻找时代的痕迹。在孩子的日常里，让我们一起，看见独属于孩子们的潮流变化，看见中国的发展与变迁，感受“这孩挺潮的”！
9月25日晚，关注抖音@巴拉巴拉官方旗舰直播，将邀请新时代的孩子们登上长城，在中国最古老的脉搏上，放胆梦想，童潮无限。
- END -
撰文 | 罗方丹
