资料来源：解放军报
潜艇老兵的“深海之路”
陈国全雷滨解放军特约记者周燕成
度，可能很短。
一艘潜艇长度大约百米，柴油机舱约占总长的六分之一。短短距离，是他最常走的路。路，可以很长。从18岁离开家乡，当上人民海军潜艇兵，到现在成长为一级军士长，他走了28年。
这是看得见的路。在老兵心里，其实还有着一条“看不见的路”——
“这些年，您都随潜艇去过哪里？”记者问。南部战区海军某潜艇支队柴油机技师周军生思索片刻，嘴里蹦出两个字：“深海。”
简单的回答并不代表性格高冷。记者到访，让这位常年巡弋在深海的老班长有些不适应。
“就像走夜路的人，突然被灯光打在脸上。”周军生始终觉得自己“很平凡”。
然而，就像纪录片《蓝色星球》呈现的那样，再深的海里都怒放着各种各样独特的生命：就算阳光达不到那里，它们依然能依靠自身发出闪闪的光亮，让海底世界绚丽多彩。
在记者眼里，以周军生为代表的潜艇兵就是这样“独特的生命”。他们悄无声息、默默无闻，坚定履行着自己的职责和使命，在平凡的岗位上演绎着别样的精彩。
也许，把目光投向周军生，收集这份来自深海的“光亮”，能让我们更深地体会到人民海军不断破浪前行的动力源自何处，也能让我们更加坚信——这条“平凡之路”，通向更远的远方。
“1号螺栓”情况正常
头晕、胸闷，脑袋阵阵刺痛，这是记者置身于潜艇柴油机轰鸣声中最直观的感受。
打开百度搜索“噪音”，智能化的搜索引擎列出好几页“噪音作业对人体的危害”。同样，当关键词改成“高温”，又跳出数十条。两者叠加在一起，会是怎样的煎熬？
熟悉潜艇的人都清楚，潜艇内部就像复杂的人体器官。成千上万的仪器、设备、管路、阀件如细胞组织一样有机分布，潜艇官兵就工作、生活在其间有限的“缝隙”里。
周军生负责柴油机舱，复杂的管路系统穿梭其中，中间过道仅容一人通过。这一狭小空间，就是周军生的战位。
记者下到潜艇时，官兵们正调试设备。见到记者，周军生从设备缝隙里爬出来。刚想和记者握手，他看到自己满手都是油污，赶紧在衣服上擦了擦。
周军生皮肤黝黑，头顶已有丝丝白发，一笑，眼角的皱纹就聚成一朵花，看起来像个“小老头”。艇上的官兵都亲切地叫他“老军”。
之所以叫“老军”而不是“老周”，是因为大家觉得，这位肩上扛着一级军士长军衔的老兵，是位“真正的军人”。
在周军生眼里，柴油机舱是潜艇的“心脏”，如果出了问题，系统失去动力，潜艇就得“趴窝”。这在作战行动中往往是致命的。在柴油机旁守护了这么多年，他就一句话：“不管咋干，保证潜艇在大海里游个舒坦！”
南部战区海军某潜艇支队一级军士长周军生（左二）和战友在战位上。
怎么个“舒坦”法？战友们给记者讲了两件事——
某次演习之前，全艇紧张备航备潜，左柴油机某处突然火星四溅。周军生立即卸掉载荷，断开电源。经过紧张排查，他发现拇指粗的某阀件断裂脱落。
一看表，离计划出航时间只剩2个小时。补不上这个缺，潜艇就动不了。周军生赶紧定下修理方案，一边安排班员找备件，一边开始精准拆卸。备件一到，他们立马开始回装。一个半小时后，柴油机又“轰轰轰”地吼起来。最终，潜艇按计划出航。
那年，潜艇执行战备巡逻任务，柴油机突然停转，潜艇内部变得异常安静。正在休更的周军生惊醒过来，抄起手电筒急匆匆钻进舱底。原来，左柴油机某个装备的专用螺栓断裂。然而，艇上并没有配此类备件。怎么办？全艇官兵都捏了一把汗。周军生拿起锉刀，经过3个小时不停打磨，竟仿制出一个功能相似的螺栓！柴油机再次“欢唱”起来，老兵搓着手上的血泡，咧嘴笑了。
或亲眼见证柴油机在老兵手中“起死回生”，或常常耳闻老兵的传奇故事，年轻的潜艇兵们敬慕之余，都觉得周军生“无所不能”。
但在军医王伟眼里，老兵也有“软肋”：每次出航前，周军生都会悄悄找到他，给自己多备些缓解关节疼痛和神经衰弱的药。
狭小的舱室，昏暗的灯光，高温高湿的环境……柴油机舱里，环境相当恶劣。
周军生在这样的环境中，一干就是28年。
当年接收新艇时，周军生负责梳理上报舱室设施设备情况。一位艇领导拍着老兵肩膀说：“别忘了把你自己统计上！你就是‘铆’在咱柴油机舱的‘1号螺栓’。”
其实，上级也不是没有提过，要给周军生换个轻松一点的岗位。老兵笑着连连摆手：“请组织放心，‘1号螺栓’情况正常！”
军生军生，为军而生
一个透明袋子，表面布满灰尘。一沓泛黄的书信，纸张已经发硬。周军生小心翼翼地从储藏室的箱子里，取出那些或卷边或破损的信封。邮戳将一封封书信的时间清晰标定——1994年1月、2月、3月……
“这158封家书，都是刚入伍那几年，爸妈写来的。”周军生边说边展开信纸。尘封的记忆就这样被打开。
1975年，周军生出生在江西宜春一个普通农民家庭。父亲为了弥补自己没能当兵的缺憾，给这个孩子取名“军生”。
军生还有个哥哥，名叫“兵生”。父亲多么希望，兄弟俩长大后去当兵，成为光荣的解放军。
下地干活，上山砍柴，走十几里山路去上学……小时候的周军生眼里只有大山，他不会想到，有一天自己能去到最远最深的大海。
18岁，周军生应征入伍，第一次走出大山。那是20世纪90年代初期，正值人民海军加速发展。那年，经过层层筛选，当地应征的新兵中只有3名分配到海军。周军生各项指标完全符合，个人命运的曲线就这样与军队发展的脉络重合了。
神秘蔚蓝的大海，对山里娃的诱惑实在太大了。周军生主动要求当潜艇兵，还选择了最苦的柴油机专业。
曾经，年轻的周军生习惯把自己在部队的感受诉诸笔端，和父亲母亲分享进步的喜悦、失败的惆怅、选择的困惑。在电话尚未普及的年代，书信成了他们两代人之间的情感载体。
如果不是亲眼看到，记者不会相信，一个早已人生“不惑”的军中汉子，还会如孩童般热泪翻涌——
刚成为潜艇兵时，父亲在信里说：“部队是个大学校，要好好在部队长本事。图舒服的话，到时候是个空架子，关键时候用不上。”
母亲识字不多，信纸上歪歪扭扭写着：“在保证身体健康的情况下好好努力，照顾好自己。”
时光流转，见字如面；字里行间，满是温暖。
周军生说，每次遇到困难挫折，心中产生迷茫困惑，20多年前的那些信件依然能给自己力量和答案。
对潜艇部队来说，出航就是出征，下潜就是战斗，时时箭在弦上催生出官兵们强烈的忧患意识。作为柴油机班大拿，周军生对多种型号潜艇柴油机都有深入研究。他带领大家学理论、钻舱底、爬管路、摸系统，没日没夜地训，加班加点地练，除了吃饭睡觉，都在湿热的舱室里度过。
资料不足，教材缺乏，周军生利用休息时间撰写教案。如今，他参与编写的《某型潜艇柴油机结构及系统》《某型潜艇柴油机专业实操注意事项》《某型潜艇机电设备维护保养规则》等均已纳入潜艇专业教材。
凭着这股钻劲韧劲，不到半年，周军生带着柴油机班完成了接装任务，为新装备第一时间形成战斗力做出突出贡献。
大洋深处练“耳功”。周演成摄
这些年，周军生经历了11次远航、8次全训、50余次重大演训任务，“陪”了十几任潜艇艇长。有他在，潜艇就“游得舒坦”。
舱段技师练仕才知道，其实周军生家里也有一本难念的经。妻子长年身体不好，儿子经常没人照看。一次，孩子生病住院，谁知赶上周军生参加一项重要任务。等忙完赶回去，他守着病床上熟睡的儿子，“啪嗒啪嗒”掉眼泪。
“军生军生，为军而生。”多年过去，爸妈口中最常说的这句话，已经很少听到。潜艇远航时，周军生回想一路走来的点点滴滴，仍会忍不住问自己：“有没有辜负爸妈给的这个名字？”
“干潜艇兵很苦，干潜艇柴油机兵更苦！如果不是真正热爱这份事业，是干不长的。”时间可以检验一切。那个曾经被父亲母亲牵挂的少年郎，如今已成长为饱经沧桑的“兵王”。
2021年，周军生46岁了。进入新的一年，周军生很高兴。元旦那天，他特地理了个发，还发了一条朋友圈：“2020年生命中来了两个大大的惊喜，惟愿2021年大家都能健康快乐！”
战友们都知道，周军生所说的这两个“大大的惊喜”，一个是大儿子考上了大学，另一个是小儿子降生到世界。
周军生说，自己其实有个“小私心”：这些年，自己对妻子和家庭的亏欠实在太多了，今生可能无法弥补。如果国家环境相对和平的话，两个儿子一个参军，另一个就多照顾照顾家。
长长的路，我们慢慢地走，认准了就不要回头
在这方狭小的天地里，周军生一待就是17年。在他眼里，这艘潜艇就像一位生死与共的战友，见证了他军旅生涯最难忘的经历。
服役28年，周军生经历过多型不同的潜艇，但现在这艘艇无疑是最酷的——
那次任务中，潜艇突遇“水下断崖”，开始急速下降。千钧一发之际，主机舱一根管道破裂，海水呈喷射状飞溅涌入。官兵们克服重重困难，经过180秒生死浮沉，最终成功处置“掉深”险情，并圆满完成战备远航任务。那一次，他们创造了中国乃至世界潜艇史上的奇迹，受到军委首长的高度赞扬。后来，他们荣立集体一等功，并被授予“践行强军目标模范艇”荣誉称号。
惊心动魄的“生死3分钟”让这艘潜艇广为人知，也为这艘艇上的官兵们带来各种荣誉。不过，周军生很平静，“这么多年来，我们经历的状况还有很多，荣誉就更多了。”
搏击深海的人，亦如深海般沉稳。走进艇队的荣誉室，一间40平方米的屋子摆满各类锦旗、奖牌、奖杯，让人目不暇接。不过，最让记者感兴趣的，是中央位置玻璃展柜中的一面党旗。
这面党旗就是从经历“掉深”险情的那次任务中带回来的，上面还有周军生的签名。当时，官兵们刚从“鬼门关”闯出来，艇领导召集各舱室骨干，商议“就地返航，还是继续执行任务”。
周军生带着骨干们当即表态：“我的舱室没有问题，坚决完成任务！”于是，官兵们在潜艇上组织了一场“重温入党誓词仪式”。面向党旗，潜艇兵们“随时准备为党和人民牺牲一切”的誓言铿锵有力。
完成任务凯旋后，海军领导如此评价：“当时如果选择返航也能拿3到4分，现在你们交出了一份出色答卷，完全可以打5+。”
“人活着，总要有点信仰。”周军生说，自己讲不出太多大道理。他只知道，从走出大山到不断奔赴大海，自己走得每一步都“有意义”，这就够了。
如何找到“信仰”和“意义”，路献超在师傅周军生身上找到了答案。
路献超是典型的北方汉子，皮肤黝黑、精瘦干练，说起话来字正腔圆。那次载入史册的“掉深”险情发生时，正是他第一次参加远航。
“潜艇不断往下掉，海水也灌进来，艇体开始倾斜……”路献超回忆首次远航遇到的情况时说，当时自己脑子里瞬间冒出了电影《泰坦尼克号》的画面，“整个人都懵了”。
“不要慌！都动起来！”周军生一声大吼，把路献超拉回现实。随即，大家根据既定分工，一起把整个舱室的处置工作开展得井然有序。
有过这次经历后，路献超才理解，为什么师傅在专业方面对大家那样“苛刻”：平时，周军生走进宿舍，会随机提问大家，谁答不上来就会被“请”到舱室去。然后，周军生会拿着系统图和专业书，手把手地教他。
“百人同操一条艇，必须人人过得硬。”路献超记得很清楚，周军生常对他们说，潜艇上的每一个战位都影响全局、关乎生死，平时多对大家严格一点，在危难时刻大家的生存几率就大一点。
与同批的战友相比，路献超的年龄是最大的：当年大学毕业之后，路献超选择来当兵。
原先，路献超想的是，像电视里看到的那样，穿着水兵服威风凛凛，驾驶军舰去远航。成为潜艇兵后，他发现，在这个狭小的空间里，眼里看到的世界很单一，心里装的东西也更加纯粹了。
追随着师傅的足迹，路献超在军体素质和专业能力上不断取得突破。如今，他已经挂上了四级军士长军衔，成为柴油机班新的班长。
柴油机岗位这么苦，但还是后继有人。这让周军生很欣慰。这些年，周军生先后带出50多名徒弟，分布在各个不同艇队，最年长的那名也跟他一样，当上了技师。经过他们的手，又有了更多的潜艇柴油机兵不断走向深海。
2020年，路献超因为工作出色荣立三等功。按照惯例，功臣的名字将被刻进艇队荣誉室。书写个人寄语时，他把师傅周军生常念叨的一句话加了进去——
“长长的路，我们慢慢地走，认准了就不要回头。”
千里之行始于内心
■周军生
在潜艇上干了28年，每每看到青春洋溢的新艇员，我就想到年轻时的自己。人们常说“千里之行始于足下”，但其实在潜艇狭小的空间里，决定我们潜艇兵能走多远的，不是脚力而是内心。
干潜艇，要做一个专心的人。潜艇的每一个部位、每一个细节都至关重要、关乎全局。关键时刻，一件装备、一条线路，甚至一颗螺钉，都有可能决定生死。平时装备保养、航前巡查检视、战位值更执勤，如果不专心，你糊弄它，它也会糊弄你。
干潜艇，要做一个虚心的人。潜艇各专业有着高度的独立性、专一性，每个人负责“一亩三分地”，专业学不好，等于根基扎不稳。随着海军不断发展，装备更新换代的速度进一步提升，需要学习掌握的基本功越来越多。年轻艇员思维活跃、善于创新，必须时刻保持虚心求索的学习状态，才能不断积累知识，做到“以不变应万变”。
干潜艇，要做一个开心的人。在许多人的眼中，潜艇生活艰苦、孤独、寂寞、无趣，但我觉得，潜艇人有自己的浪漫。水下虽然与世隔绝，但我们战友之间早就生死相依，亲如父子兄弟。当我们团结起来克服困难、完成任务的时候，都会很有成就感，用新战士的话就是感觉“很酷”。水下的生活也另有一番乐趣。远离城镇的喧嚣，我们有更多时间学习和思考，读一本书、画一幅画、写一封信。没有手机刷抖音、朋友圈，但可以在《水下长城报》里分享自己的体会；没有大型健身房，但可以参加“龙宫运动会”，虽然潜艇伙食好，远航回来也不会发胖，练出一身腱子肉……28年来，我从来没有感觉到精神上缺失什么，潜艇给了展现自我、成就自我的平台，我以自己是一名潜艇兵而感到骄傲！
心若是藩篱，处处是藩篱。当内心有了坚定信念，处处都是我们的“星辰大海”。
