春秋战国时期，有一个人叫俞瑞，字伯牙，是楚国郢都人，也就是现在湖北荆州。这个俞伯牙虽然是楚国人，却在晋国为官，已经做到上大夫的位子。这次奉晋王的命令到楚国进行友好访问。俞伯牙得到这个差事，一是因为他是确实是一个人才，出访不会辱没晋国名声；二是可以顺便回家探亲，可谓一举两得。
俞伯牙从陆路到了郢都，拜见了楚王，表达了晋楚相好之意，接受了楚王的设宴款待，完成了晋王交代的出访任务 。郢都是俞伯牙的故乡，自然少不了要去祭拜一下已故的先人，会一会亲朋好友。奈何自己身居要职，君命在身，不敢久留。
离开郢都的时候，楚王送他不少黄金、彩缎和豪华马车。俞伯牙自到晋国为官，已经离开楚国十二年了，思念家乡的山山水水，准备从宽阔的水路返回晋国，顺便饱览家乡美景，便对楚王说：“启禀楚王陛下，下臣有病在身，不能骑马乘车，受不了颠簸，请求大王给下臣安排船只，方便治疗，望大王恩准！”
楚王同意了他的请求，命令水师调拨大船两只供他使用，一个单供晋国使臣俞伯牙使用，一个做随从和安放行李使用。船只都是豪华气派，仪仗威严的官船，楚国的朝中大臣把他送到江边码头，才依依惜别。
俞伯牙是一个高雅的风流才子，一路饱览大好河山，心情极佳。大船扬起风帆，在浩瀚的碧波上行进，看不够一路的青山绿水。这一天，船到汉阳江口。恰逢八月十五中秋佳节的夜晚，突然江面狂风大作，大雨倾盆，大船受阻不能前行，不得不停靠在一处山崖之下。一会儿功夫，风停雨住，乌云开散，皓月当空。雨后的月亮，更显得明亮皎洁。
俞伯牙独自坐在船舱，显得有些无聊，对身边的小僮说：“在香炉内烧一柱香，把我的琴取来，我要抚琴消遣，排解心中的寂寞。”
小僮烧好香，把琴囊放在俞伯牙的书桌前。俞伯牙打开琴囊，调好琴弦开始弹奏。没有想到，一曲还没有弹完，只听到“刮啦”一声，一根琴弦应声而断。俞伯牙大惊失色，叫小僮去问船头：“这船停靠的地方叫什么？”
船头回复：“刚刚大风大雨，停在一个山脚下面，旁边有一些杂草和树木，却没有人家居住。”
俞伯牙感到十分惊讶，心里想：“那就是荒山了。如果是在城镇村庄，有聪明好学的人，偷听了我的琴声，所以琴声突然变化，才会出现断琴弦的情况。这里是荒山野岭，怎么可能有听琴的人？难道是有仇家派人来暗算我，要不就是有盗贼在这里等候我，准备上船打劫财物。”
于是叫来身边的人员：“你们上岸给我仔细搜寻，有对我们不利的人不是藏在树林深处，就是在芦苇丛中。”
身边人员召集众人，正准备搭板上山崖，忽然有人在山崖上说话：“船中的大人，请不要疑心。小人不是奸邪盗寇的人，是一个打柴的樵夫而已。只是因为打完柴天色已晚，又碰到狂风暴雨，随身带的雨具不能遮挡，只好躲在这里避雨。听到大人琴声悠扬，就停下来听琴了。”
俞伯牙听了大笑说：“山中打柴的人，也敢说听琴二字！这个话是真是假我也不计较了，你们也不要为难他了，随他去吧！”
没有想到，那个樵夫却不愿意离开，站在崖上高声说道：“大人此言差矣！难道大人没有听说过只有十家人的小地方，必定也有忠诚可信的人吗？门里有君子，门外就有君子来！大人如果认为这荒郊野外没有能听琴的人，那么这夜深人静，在这里也不应该有弹琴的人了。”
俞伯牙听他说话有理有节，心想有可能真是一个能听懂琴的人，叫身边人不要为难他。俞伯牙走到船舱门，笑道：“崖上的先生，既然站着听了这么久的琴，知不知道我刚才所谈的什么曲子吗？”
崖上的人说：“小人如果不知道，就不来听琴了。刚才大人所弹的是《孔仲尼叹颜回》，作曲谱入琴。词上这样说，可惜颜回命蚤亡，教人思想鬓如霜。只因陋巷箪瓢乐…… 刚刚听到这里，琴弦断了，没有弹出第四句来，小人记得是，留得贤名万古扬。”
俞伯牙听了大喜过望说：“先生原来不是一般人，我们这样隔着这么远交流实在不大方便。”
于是吩咐手下：“赶紧搭上跳办，做好扶手，请那位先生上船，我要和他详细交谈！”
手下立即照办，请那人上船，果然是一个戴斗笠、披草衣、拿尖担、别板斧、穿草鞋的樵夫。手下人不知好歹，对樵夫有些鄙视，说：“去，那个，那个樵夫，到下面船舱去，见到我家老爷要磕头。问你什么你说什么，小心点回答，老爷官大得很啊！”
樵夫也是个有意思的人，说：“各位不要这样看不起我，我脱掉衣服再去见大人吧！”于是摘下斗笠，露出裹头的青布头巾；解下蓑衣，穿个蓝色短衫。然后不慌不忙将蓑衣、斗笠、尖担、板斧都放在门边，脱下草鞋，除去泥水，重新穿上，才走进船舱。
船舱内灯火通明。樵夫向俞伯牙弓腰施礼，却不下跪，说：“大人，小人有礼了！”
俞伯牙是晋国大官，哪里看得上这样的布衣平民。准备下来还礼，又怕有失官家体面，自己请他到船上来，又不好意思让他回去。俞伯牙也无可奈何，抬手说：“先生免礼吧！” 命僮子将一把椅子安置在下方。俞伯牙没有按待客的礼仪接待，随意说道：“你先坐吧！” 称呼你我，可见对樵夫相当怠慢。樵夫有没有谦让推却，大大方方地坐下。
俞伯牙见他大大咧咧，有些生气。也没有问他的姓名，也没有叫人倒茶水。就这样悄悄地坐了一会儿，俞伯牙带着责怪的语气说：“刚才在崖上听琴的就是你吗？”
樵夫说：“不敢，正是在下。”
俞伯牙说：“那我问你，既然是来听琴的，想必知道此琴的出处吧！此琴是何人所造？弹这个琴有什么好处？”
正在问的时候，船头来禀告：“风已经停了，月亮得像白天一样，可以开船了。”
俞伯牙吩咐：“暂不开船”
樵夫说：“感谢大人听我一言，小人讲话可能过于啰嗦，恐怕耽误大人行程。”
俞伯牙说：“我怕你是不通琴理，如果懂得琴理，就算不做官也没有什么了要紧的，更何况在路上延迟。”
樵夫说：“既然如此，那我就斗胆谈说琴理了！这个琴是伏羲造，造琴之前看见耀眼的五颗星星，飞入梧桐树，引来了凤凰来筑巢。须知凤凰是百鸟之王，不是竹的果实不吃，不是梧桐树不筑巢，不是醴陵泉水不喝。伏羲知道梧桐树是上好的木材，集天地造化的精气，是做琴的上等材料，便命人砍了此树。此树高三丈三尺，耗时三十三天锯为三段，命名为天地人。取上一段叩击，发现音质太过清脆，重量太轻；取下一段叩击，发现音质太过浑厚，重量太重；取中间一段叩击，发现音质适中，而且轻重适度。然后在流动的水中浸泡七十二天，按暗合七十二神灵之意。之后取出阴干，选取良辰吉日，请来制琴名师刘子奇精心设计制作。发出的声音仿佛来自上天瑶池，故取名瑶琴。长三尺六寸一分，暗合一年三百六十一天之意。琴前端宽八寸，暗合八个时节之意；后端宽四寸，暗合四时之意；琴厚两寸，暗合两仪之意；琴头为金童，琴尾为玉女；背面为仙人图案，兼有龙池、凤沼、玉轸、金徽标记；那个金徽标记有十二种，暗合一年十二个月之意；其中一个徽记不同于其他，暗合闰月之意；先制作五根琴弦，暗合金木水火土，也暗合宫商角徵羽之意；尧舜时期弹此五弦琴，唱《诗经》之《南风》，琴音和畅，天下大治，国泰民安。后来周文王被囚禁于羑里，儿子伯邑考添加了一根琴弦，声音清幽哀怨，称为文弦；再后来武王伐纣，四海归一，天下一统，歌舞升平，又添加了一根琴弦，声音激扬铿锵，称为武弦。先是宫商角徵羽五弦，再加上文武两弦，后称为文武七弦琴。此琴还有六忌、七不谈、八绝。六忌是：大寒、大暑、大风、大雨、迅雷、大雪；七不弹是：有丧事不弹、在奏乐不弹、要办的事情没有办好不弹、没有洗澡不弹、没有整理衣冠不弹、不烧香不弹、没有遇到知己不弹。八绝是：清、奇、幽、雅、悲、壮、悠、长。此琴弹到极致之时，虎不吼猿不啼。这些都是此琴的优点和特色。”
俞伯牙见他回答流畅，担心他是听说后记得这些。心里想：“就算记得这些也不容易，我再试他一下！”
此时再不称你我，说道：“先生既然通晓乐理，当时孔仲尼在室内弹琴，颜回从外面进来，听到琴声幽怨沉闷，担心有人要加害孔仲尼，决定非常奇怪，于是问起孔仲尼。孔仲尼说，刚才弹琴，看见猫捉老鼠，猫快要成功了，又担心老鼠跑掉，于是动力杀机。见此情形，不知不觉流露于琴中，所以琴声中有了杀气。这才知道，神圣美妙的音乐在于细微之处。假如本官在抚琴，心中所念所想，先生是否能够感觉出来。”
樵夫说：“《毛诗》上说他人有心，予忖度之。大人可以尝试再次弹奏，小人用心猜度，若猜不到，还请大人不要见怪。”
俞伯牙重新整理琴弦，稍作思索。心中想着高山开始弹奏。
樵夫赞叹道：“好啊！太美妙了！大人想的是高山啊！”
俞伯牙没有回答，沉思片刻，心中想着流水开始弹奏。
樵夫说：“好啊！先生想的是流水。”两次所想都被樵夫猜中。
俞伯牙大惊失色，把琴推开，与樵夫施礼连声说道：“失敬失敬，石头中藏着美玉，如果以貌取人，岂不埋没了天下英才，请问先生高姓大名。”
樵夫躬身回礼：“小人姓钟，名徽，字子期。”
俞伯牙说：“原来是钟子期先生。”
钟子期问：“请问先生名讳？在何处为官？”
俞伯牙说：“下官俞瑞，字伯牙 在晋国做官，奉命出访楚国。”
钟子期说：“原来是伯牙大人。”
一番客套，俞伯牙让钟子期在客座落座，自己坐主位相陪。命小僮上糕点茶水，然后安排酒席，邀钟子期一同饮酒：“我们以酒助谈，还请先生不要嫌弃太过简单。”
钟子期说：“哪里哪里。”
小僮取过琴，二人入席饮酒，俞伯牙说：“先生是楚国口音，不知道在哪里居住？”
钟子期说：“离此不远，有一个马安山集贤村，就是我的落脚之地。”
俞伯牙说：“好个集贤村，先生做什么营生？”
钟子期说：“以打柴为生。”
俞伯牙笑着说：“原谅我说一句不该说的话，像先生这样的文采和抱负，为什么不去求取一个功名，在朝廷为官，名垂青史。却甘于奔波于林泉山地之间，为生计而劳累辛苦，混迹于荒野之地，与草木同朽。我认为这样不可取啊！”
钟子期说：“实不相瞒，我上有父母双亲健在，没有兄弟可以辅助我，现在打柴度日，是为了尽人子之孝，为了给父母颐养天年！就算给我高官厚禄，位列三公 ，也不能让我不在父母身边尽孝！”
俞伯牙十分感动：“如此大孝，难能可贵啊！”
二人饮酒期间，俞伯牙发现钟子期不卑不亢，有理有节，宠辱不惊，便越来越敬重他。问道：“先生青春几何？”
钟子期说：“二十有七了。”
俞伯牙说：“下官长你十岁，如果不嫌弃，我想与你结为异姓兄弟，不枉你我相识相知一场。”
钟子期笑道：“大人说笑了，大人贵为晋国名臣，位高权重，小人是一介草民，怎敢高攀，怕有辱大人名声。”
俞伯牙说：“相识满天下，知心能几人。我能够在茫茫人海中和先生成为知己，实在是我俞伯牙人生一大幸事。如果我眼中有贫贱富贵的分别，那把我看成什么人了！”
于是让小僮添加炉火，再次燃香，在船舱中和钟子期顶礼八拜。俞伯牙年长为兄，钟子期为弟，生死相交，永不相负。
结拜完毕，再次取酒畅饮，俞伯牙上座，钟子期下座，从此以后兄弟相称，交谈甚欢。
二人交谈间，不知不觉已过黎明，东方发白，已经快天亮了。水手们都已经收拾绳索，准备起锚开船。子期起身向俞伯牙施礼道别，俞伯牙端起一杯酒递给子期说道：“贤弟，你我兄弟二人，相见太晚，相别太早啊！”
钟子期听了，不禁潸然泪下，泪珠调入酒杯之中，他端起酒一饮而尽，然后斟满一杯酒回敬伯牙，二人都各自神伤、依依不舍。伯牙说：“你我兄弟二人此次相见，愚兄深感时间过于仓促，打算请兄弟一起同行几日，不知可否？”
钟子期说：“不是小弟不愿意，奈何父母年老，有道是，父母在、不远游。”
俞伯牙说：“既然二位老人家健在，那就回去告诉二老，说要到晋阳去看看愚兄，岂不是就有远游的理由了吗？”
钟子期说：“小弟不敢轻易许下诺言，怕失去了信誉。如果我答应了兄长，就理当履约。我担心答应了兄长，家长父母不同意，让兄长在千里之外等候，小弟就罪不可恕了！”
俞伯牙说：“贤弟所言极是，真是至诚君子所为！那好！明年还是我来看望贤弟吧！”
钟子期说：“兄长明年什么时候到这里？小弟就在此等候兄长大驾光临！”
俞伯牙屈指计算说：“昨天是中秋节，今天就是八月十六了。贤弟，我仍然在仲秋中的五六天左右到达。如果过了中旬，到了秋季就算我爽约了，就不是君子了。”
说罢吩咐小僮：“让记事人员，蒋钟贤弟的住所、地名、以及我们来年的相会日期，仔细登记。”
钟子期说：“既然如此，小弟来年就在江边等候兄长，不敢耽误，现在已经天亮，小弟担心父母久等，这就告辞了。”
俞伯牙说：“贤弟稍等。”
命令小僮取出两块金条，双手捧上：“贤弟，这一点点薄礼，是愚兄孝敬二位老人家的，贤弟的父母如同愚兄的父母，还请不要推却！”
话已至此，钟子期不敢再谦让，只好收下。兄弟二人互拜告别，含泪出了船舱。钟子期取了尖担、蓑衣、斗笠，把板斧别在腰间，上了山崖。俞伯牙一直送到船头，挥泪告别。
俞伯牙通知全速开船，虽然一路风光无限，却无心欣赏，心心念念想的是自己的结义兄弟钟子期。又过来几天，改陆路去晋国，一路官员知道是晋国大夫，都小心翼翼，不敢怠慢，精心安排接待，并车驾送行。直到见了晋王述职复命。
时间过得好快，越过秋冬，送走春季，又到了夏天。俞伯牙没有一天不想到钟子期，中秋节临近，他向晋王请假探亲获准。于是收拾行装，从水路出发，并吩咐下去，凡是可以停靠船只的地方，必须要向他通报地名。说来也巧，在八月十五中秋佳节的夜晚，水手来报前面就是马安山了。俞伯牙依稀还记得和钟子期相会的地点，于是吩咐水手停靠抛锚，并在崖边钉好木桩。此时月朗星稀，一线月光透过珠帘射入船舱。俞伯牙命人将珠帘卷起，走出船舱，站立船头，抬头向山崖望去。只见月光和江面相互辉映、繁星点点、波光粼粼，俞伯牙心中思虑万千，想起去年今日，当时风停雨住，皓月当空，造就了与钟子期相会的缘分。今夜又是如此良辰美景，又满怀期待了。去年兄弟二人约定相聚，如今没有踪影，难道贤弟要爽约？踌躇不安中又等了一会儿，心里想：“我主动理会兄弟吧！江面往来船只多，我去年乘坐的船只和今年不一样，我弟怎么会知道呢？去年因琴结缘，如今我再弹奏一曲，我想我弟听了，定会来相见的。”
于是吩咐小僮取琴桌放置于船头，燃起一柱香，摆好座椅。俞伯牙打开琴囊，取琴弹奏，琴中竟然传出哀怨之气，他停住弹奏，心中暗自思虑：“琴声中的哀怨之气，难道我弟出了什么事？去年曾经告诉我，他父母年事已高，看来是父母亲有一人去世了。他是一个孝子，想必失约的原因就在这个了。等到天亮，我上崖去了解探望。”
于是安排撤去琴台，进船舱休息，不曾想由于心中挂念，竟然一夜不眠，心里只是盼着尽快天亮。直到月落日出，洗漱完毕，命小僮取琴相随，并取了黄金十锭，心想：“我弟在居丧期间，我也必须要准备送礼。”
急急忙忙上岸而去，走了十多里，出了山谷，俞伯牙便止步不前。
僮子问：“老爷怎么不走了？”
俞伯牙说：“要知道山分南北，路分西东，这里有一个分叉，两边都是大路，哪边是集贤村呢？我们在这里等一个认识路的人吧！问清楚了再走也不迟。”于是坐在石头上休息，小僮在一旁站立。
没过多久，左边的路上来了一个须发皆白的老者，左手杵着拐杖，右手提着篮子，正慢吞吞地走过来。俞伯牙起身整理衣服，向前施礼。只见老者不慌不忙，放下竹篮，举起拐杖还礼，说：“这位先生有何指教？”
俞伯牙：“请教老伯，这两条路，哪一条是通往集贤村？”
老者说：“这两条路通往两个集贤村，左边是上集贤村，右边是下集贤村 。四通八达三十里官道，到两个集贤村都是十五里，不知先生是要到哪个集贤村呢？”
俞伯牙无言以对，心里想：“我弟是一个聪明人，怎么会糊涂到不能交代清楚呢？”
老者说：“先生沉默不语，想必不知道是哪一个集贤村了 ！”
俞伯牙说：“正是。”
老者：“两个集贤村都有一二十户人家，都是为了避祸隐居在这里的。老夫在山里住了多年，这里的人，不是我的亲戚就是朋友了，先生肯定是去拜访朋友的，你只要告诉我，你拜访的人姓甚名谁就可以了。”
俞伯牙说：“学生要去钟家。”
老者听了，眼泪竟然簌簌地流了下来，说：“先生去别家可以，钟家就不要去了。”
俞伯牙大惊：“这是为什么？”
老者说：“先生要去钟家找什么人？”
俞伯牙说：“钟子期”
老者听了放声大：“子期，子期是我儿子。去年八月十五砍柴，碰到了晋国大夫俞伯牙先生，二人义气相投，离别时送我儿两块金条，我儿回来后买书攻读，希望以后可以考取功名，老夫愚钝，没有阻拦他。儿子白天砍柴，晚上读书，精力耗尽，没想到竟然积劳成疾，几个月后染病身亡了。”
俞伯牙听了，顿时五内俱焚，泪如泉涌，大叫一声，昏厥倒地。钟老先生将他扶起，问小僮：“这位先生是……？”
小僮伏在他耳边说：“他就是俞伯牙大人。”
钟老先生说：“原来他就是我儿子的好友俞伯牙先生。”
此时，俞伯牙醒来，捶胸顿足，泪流满面：“贤弟啊！我昨天停船靠岸，只以为你爽约，没想到你已经做了泉下之鬼了。真是天妒英才啊！”
钟老先生擦干眼泪劝慰俞伯牙，俞伯牙施礼，以钟子期兄长名义称老先生为老伯。俞伯牙说：“老伯，如今我弟子期是灵柩在家，还是已经入土？”
钟老先生说：“一言难尽啊！我儿临终之时，老朽和他母亲在他身边，他说，世事无常，生死有命，儿子生前不能做好人子之孝，希望死后葬在马安山江边，他还说曾经和俞伯牙兄长有约，只有死后践行诺言了。后来儿子死后，我按他的遗愿，把他葬在先生来的路上的右边，那一个新的土丘就是他的坟墓了。今天是他死后百天，我准备了纸钱去他坟前烧给他，没想到和先生相遇了。”
俞伯牙说：“既然如此，愿陪同伯父，一起去他坟前祭拜。”
于是命小僮提篮，钟老先生杵杖指路，俞伯牙随行，又进入山谷。果然看见一座新坟在路的左边，俞伯牙整理衣服下拜：“贤弟，在世时聪明好学，死后应当能有神明一样的感应，愚兄这一拜，你我兄弟二人就此永别了。”
拜完，放声大哭，惊动了周边的百姓，听说朝中大臣前来祭拜钟子期，都来看热闹。
俞伯牙没有摆设祭品，不知道如何表达。命小僮取出琴来，放在祭台之上，自己盘腿坐在坟前，挥泪弹奏一曲。围观者听了铿锵有力的琴声，都大笑着离去。俞伯牙说：“老伯，我拜祭子期，已经悲伤得不能自已，他们怎么还笑得出来？”
钟老先生说：“都是一些乡野村夫，听到琴声，以为是为了娱乐，所以大笑着离开。”
俞伯牙说：“原来如此，老伯可知道我谈的是什么？”
钟老先生说：“老夫年幼时曾经练习，如何年老体衰，已经听不出来了。”
俞伯牙：“这是下官随手弹奏的一个短曲，是为凭吊子期贤弟，那就朗诵给伯父听 吧！”
钟老先生说：“老夫非常愿意听。”
俞伯牙朗声道：“忆昔去年春，江边曾会君。今日重来访，不见知音人。但见一抔土，惨然伤我心。伤心伤心复伤心，不忍泪珠纷 ！来欢去何苦，江畔起愁云。子期子期兮，你我千金义。历尽天涯无足语。词曲终兮不复弹，三尺瑶琴为君死。”
读罢，俞伯牙抽出匕首，隔断琴弦，双手将琴高高举起，在祭台上重重一摔，摔得支离破碎，淄珠飞散。
钟老先生大惊：“先生为何要摔碎此琴？”
俞伯牙说：“摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹。春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。”
钟老先生说：“原来如此，可怜可怜啊！”
俞伯牙说：“老伯，您是住在上集贤村，还是下集贤村？”
钟老先生说：“老朽住在上集贤村第八家，先生怎么又问起这个来了？”
俞伯牙说：“下官心中悲痛难已平息，就不随伯父回家了。随身带了两锭黄金，一半代子期尽孝，一半买几亩田收租，春秋两季为子期筹集扫墓的费用 。等下官回朝时，奏请朝廷允我回归山林，接二老回去养老送终。我就是子期，子期就是我，还请老伯千万不要嫌弃我是外人。”
说完，命小僮取出黄金，双手亲自交给钟老先生，伏身在地，哭着辞别老伯