《德伯家的苔丝》，是英国作家托马斯·哈代1891年发表的一部代表作，讲述的是一个美丽少女爱情和生命的幻灭过程。可以算是作者为这个纯洁少女所作的一部青春挽歌。
因为本书，作者哈代在当时受到了许多公开指责，批评家们认为他大逆不道，亵渎了基督教和英国社会的神圣传统。
但是社会底层的劳动者，却对作者充满感激，许多贫民窟中的穷人，农民和工人，特别是他们之中的妇女们，总是捧着《苔丝》看得泪流满面。
一百多年后，骂声早已消失，只留下了赞美和称颂，这本书，也成为了英国文学史上经典。
一起来了解一下，书中这个名叫苔丝的姑娘，经历了什么样的命运。
无意知道的高贵出身，是苔丝走向悲剧的开始
出生于英国南部的乡村姑娘苔丝，朴素善良，勤劳美丽，可惜家境非常贫寒。
一天，她身为流动小贩的父亲约翰·德北菲尔德，偶然从编写地方志的老牧师口里得知，自己的姓氏德北菲尔德，竟是源自当地曾经赫赫有名的骑士望族——德伯菲尔德。
约翰曾听长辈说过，自己家的祖先，曾经有过很不错的日子，而且至今，家里仍留有一把祖传的古老银匙，和一方刻有狮子图案的古代印章。
这些东西证明，自己确实是有着高贵血统的德伯家族的后人。
约翰原本疏懒懈怠，从此，更是觉得做小贩有辱家族祖先的高贵体面，不愿再以此辛苦谋生，养活家里的一大堆儿女。
德北夫妇想到善良漂亮的大女儿苔丝，打算让她到附近富有的德伯太太家里去认亲，也许能得到那位有钱本家的青睐，给自家带来一些好处。甚至，也许能通过她，为女儿攀附上一门好亲事。
然而，自尊的苔丝不愿意，她宁愿用辛勤的劳动，来维持一家人的生活。
在一个漆黑的夜里，苔丝代替醉酒不醒的父亲，和弟弟赶着马车去赶集，出售很快就要过季的蜂箱。
不想，16岁的苔丝和十一岁半的弟弟，都在车子均匀的摇晃中睡着了，挂在车上的马灯不慎遗失，没有人控制的马车驶上了对面的车道，和飞速而来的邮车惨烈相撞。
这场车祸，夺去了家中唯一的财产——那匹瘦弱老马的性命。父亲彻底没有办法从事流动小贩的生意了。
因为懒惰虚荣的父母，小绵羊亲自把自己送入了虎口
苔丝感觉自己成了家里的罪人，因此，她不得不按父母的想法，到德伯太太家里去认亲。
那家叫德伯的富人，其实并不是德伯家真正的后人，不过是从外地迁来，冒名顶替的暴发户。男主人已经去世，只剩下双目失明的老太太，和一个游手好闲的儿子——亚雷•德伯。
花花少爷亚雷一见到苔丝，就被她的美貌迷住了。
他在园子里摘下草莓试图喂给她吃，并在她的帽子上，衣襟上插满了玫瑰花。这些举动让苔丝很反感，可为了完成家庭的使命，又不好发作。
亚雷向母亲德伯太太隐瞒了苔丝认亲的事情，把苔丝安排到自家的养鸡场里工作。
一天，去赶集之后，苔丝和本地的女工们相约一起结伴回去。等她们在镇上跳完舞，已经是晚上了，在回去的路上，美丽温和的苔丝受到了一对凶恶姐妹的攻击。
这时，亚雷骑马赶来，把苔丝拉上了自己的马背，姑娘们都知道亚雷的恶名，看到苔丝被他带走，有的充满同情，有的幸灾乐祸。
一路上，亚雷只顾着欣赏月光下苔丝的身影，任由马漫无目的地走进了一片深林。
苔丝坚决要求回去，可是在雾气迷漫的森林里，他们迷失了方向。
亚雷安抚苔丝，扒了一堆树叶让她躺下休息。他脱下自己的衣服让苔丝御寒，并且告诉她，他给她的父亲送了一匹马，给她的弟弟妹妹们都买了礼物。
苔丝为此感到很难堪，她知道亚雷做这些是因为喜欢自己，可是她知道自己并不爱亚雷。
疲惫不堪的她带着复杂的心情睡着了，睫毛上还带着泪珠。
亚雷把马栓在树上，自己徒步去周围探路。回来时，在昏暗中，他被盖在苔丝身上的他的衣服绊到了脚。
他俯下身去，听着熟睡中少女的呼吸，多次向苔丝要求亲近，却始终遭到拒绝的他，这次没有再控制自己，懵懂的苔丝失去了自己的童贞。
苔丝为此感到痛苦和羞耻，在一个黎明，她悄悄离开了养鸡场，亚雷驾车赶来挽留无果，只好把她送到她的村口，让她遇到困难就写信，自己一定会满足她的要求。
他虽然油嘴滑舌，也没有娶苔丝的意思，但是确实愿意关心她，对她好。
几个月以后，苔丝生下了一个婴儿。
一天，她在麦田里劳动，她的小弟弟小妹妹们抱着婴儿送去给她哺乳。当天夜里，孩子发起了高烧，因为没有钱买药救治，孩子不幸夭折。
苔丝伤心不已，她发誓终身不嫁，也不想再呆在令她伤心的家乡。
遇到了爱情，却被无情辜负
经母亲的朋友介绍，苔丝去了几十英里之外的一个奶牛场，做挤奶女工。
在那里，他和牧师的儿子——专程到奶牛场学习养牛的安吉·克莱尔相爱了。
可是想到那段不堪的往事，和她曾经发过终生不嫁的誓言，她不敢面对安吉的爱情。
其实，在她失身于亚雷之前，她和安吉就有过一面之缘，并若有若无地对他产生了情愫。
那是在他父亲知道家族身世的那天，她们在村子里举行庆祝丰收女神的活动，安吉随父亲和哥哥们路过时，一时兴起，走进姑娘堆里，请了一位姑娘跳舞。
可是他邀请的并不是苔丝，苔丝认为，那也许是他们之间一个不好的预兆。
她逃避安吉的温柔，极力向他推荐另外三个都很喜欢他的挤奶姑娘。
可是安吉只是爱她，并且执着地追求；她也终于无法掩饰自己的感情，答应了他的求婚。
在这个过程中，她无数次想要向安吉坦承那段往事，但不是被他打岔开了，就是话到嘴边没有勇气出口。
在举行婚礼的头天晚上，她把那些话写成一封信，从门下塞进了安吉的房间。第二天，安吉高高兴兴和她到教堂签了婚书，举行了婚礼。
她怀疑是安吉没有看到她的信，悄悄跑到他的房间去看，果然，因为她过于紧张，那封信被塞到了地毯下面。
她想，也许这就是天意吧，既然如此，那么她就按照母亲的嘱咐，永远不要向丈夫提起那些往事吧。
可是没想到，奶牛场里那几个深爱安吉的姑娘，看着她和安吉离开以后，一个远走他乡，一个投水自尽被人救起，一个大量酗酒。
苔丝得到消息，深感不安，她觉得，她对安吉的爱，远远比不上其他几个姑娘那么纯洁深厚。她又陷入了纠结。
安吉得知苔丝是德伯家的后人，特意把新房租在一间曾经属于德伯家的老房子里，可是那里面，两张女性祖先面露凶像、貌似诅咒的画像，让苔丝深感不安。
新婚之夜，安吉率先坦承，他曾经和一个比他年长很多岁的女性，有过狂欢的经历。苔丝听了很高兴，她以为，这样就可以扯平了，安吉便可以原谅她的那段经历了。
不料，当她说出来以后，安吉崩溃了，他完全不能接受这样的现实。因为苔丝吸引他的最大魅力，正是纯洁。
安吉痛苦万分，他没有去碰事先精心准备的交杯酒，也没有到苔丝所在的婚床上去。却在睡着以后，伤心地抱着苔丝梦游，嘴里说着爱她的话。
苔丝又伤心又羞愧，更为伤害了安吉心痛不已。
两个人小心翼翼地过了四天，双方都感觉压抑，别扭，苦不堪言。他们决定暂时分居。
安吉将苔丝送到她娘家的村口，告诉她，也许有一天，他会接受和她一起生活，但是在他来找她之前，让她不要主动去找他。
他给了她一笔不算少的生活费，并告诉她，如果她需要钱或者其他帮助，可以到牧师公馆去找自己的父母。
苔丝的父母对新婚女儿的归来很是诧异，但苔丝不愿意把自己的遭遇告诉家人，也不愿意在村子里受到人们的非议。
她把一半的钱给了父母，再次离开了家乡。
为了养活母亲弟妹，她再一次出卖了自己
一开始，她不愿意去找卑微的工作，怕辱没了丈夫上等人的身份。
安吉在痛苦迷茫中，去北部考察农业场地无果，偶然看到推荐人们到巴西开展殖民地农业的广告，便打算去巴西考察。
临行前，他偶然遇到曾经为他投水的姑娘伊茨，想到苔丝的失贞，一时冲动，便邀约伊茨和他一起到巴西去。
伊茨心中欢喜，一口答应了他，可是在交谈中，她无意说出了苔丝才是最爱安吉的人。安吉受到震动，便向伊茨道歉，只身去了遥远的巴西。
他在那里得了一场严重的热病，差点死去。在给苔丝寄了一次钱之后，再也没有给过她任何音讯。
苔丝收到他寄来的钱，同时也收到母亲的信，家里以为她现在过的是富太太的生活，便向她要钱修缮房屋，以及一些虚荣的开支。
苔丝把大部分钱都寄给了母亲。当她花完了最后一个钱时，没有办法，只得去干最苦最累的活。
为了保护安吉的名声，她没有使用克莱尔太太的称呼，还是使用自己的名字。
那个学会酗酒的姑娘莱蒂，得知苔丝的情况以后，写信邀她到她做工的地方一起工作。
她们在高寒山区，在冰雪地里帮人家拔萝卜，从泥土里拔出来，还要修理掉萝卜根须上的泥土和冰渣。她们夜晚睡在稻草铺垫的地铺上，食物也少得可怜。
从莱蒂口中，苔丝得知了安吉曾经想带伊茨去巴西的事，非常伤心，心想，安吉是完全不再爱自己了。因此，一次次给他写信，却又一次次撕掉。
几年过去了，日子越来越苦，可是她的自尊心和倔强，始终不允许她去找公婆寻求帮助。
在非常困难的时候，有一次，她曾经走了一天的山路，找到牧师公馆，想要打听安吉的消息。
可是，因为她只有星期天才能外出，她到的时候，牧师夫妇正在教堂里布道。她在牧师公馆外面等候，却意外听到安吉的两个哥哥，正在说看不起她的话，她黯然离开了。
在她失魂落魄返回工作地的途中，偶然遇到了亚雷，他居然正在布道。
原来，安吉的父亲曾经多次对迷途的亚雷布道，并且因此受到过他的羞辱甚至殴打。但是最终，他的仁慈和执着感化了亚雷，他忏悔了以前的行为，也开始布道，并打算变卖了家产，到非洲去做牧师。
可是遇到苔丝以后，她的美丽又勾起了他所有的爱欲，他放弃了布道，如影随形地纠缠着她，向她求婚。
一边是艰苦繁重的劳作，一边是亚雷的苦苦纠缠，苔丝终于写了一封情真意切的信，呼唤安吉回来解救她。
可是，还没有等到安吉的回信，却先在一个深夜，苔丝等来了妹妹，她告诉姐姐，父母都病了，母亲眼看快要不行了。
苔丝连夜赶回家中，悉心照料父母，母亲慢慢好了起来，父亲却很快去世了。
他们一家，父亲懒惰，母亲虚荣，大女儿名声不好，小的几个孩子很少会去教堂祷告，村民们不想他们带坏风气，趁着房租到期，把她们赶出了村子。
苔丝和母亲带着一车破烂家具和一大堆幼小的弟弟妹妹离开村子，她们身无分文，流离失所，安吉还是迟迟没有音讯。
这时，苔丝的女伴，就是那两个因为也爱着安吉，曾经投水和学会酗酒的姑娘，很是同情苔丝，她们一起给安吉写信，告诉他苔丝的境况，让他尽快回来找她。
尽管苔丝一次又一次强硬地拒绝亚雷，可是他始终追逐着她，一时好语哄劝，一时冷言讥讽，他反复告诉她，安吉再也不会回来了，要她放弃等待。
安吉还是一直没有消息。最后，走投无路的苔丝，不忍心看着母亲和弟弟妹妹们流落街头，她终于妥协了，接受了亚雷的包养。
亚雷为她母亲安置了住处，把她的弟弟妹妹们送去上学，带着她到了另外一个城市生活。
安吉的突然出现，使苔丝失去理智，她杀死了亚雷，也断送了自己的未来
可是没有多久，安吉就找到了她租住的寓所。苔丝下楼来见他，她穿着华美时尚的衣服，显得更加美丽。
憔悴瘦弱的安吉告诉苔丝，他依然爱她，他收到她和她女伴们的信，就赶着回来找她了。
苔丝还是深深爱着安吉，可是她感觉自己更加配不上他了，她只是哭，告诉他，太晚了，太晚了。
安吉失望离去。
亚雷看到苔丝哭着回去，又开始讥讽挖苦她，说安吉的坏话。
苔丝恨他，恨他夺去自己的贞洁，让她第一次失去安吉。恨他的纠缠和欺骗，使她再一次失去安吉。
仇恨和狂乱使苔丝失去了理智，她拿起餐桌上的刀子，刺入了亚雷的心脏。
然后她穿戴整齐，戴上面纱和阳伞，走出门去寻找安吉。
她在车站附近追上安吉，平静地告诉他，自己杀死了亚雷，以后，他再也不能影响到他们了。
安吉很是为她德伯家族的暴力血液震惊，但是，想到她是自己曾经遗弃多年的妻子，看着她对自己的无限信赖和依靠，他心中涌起了无限的爱意和柔情。
他们一起逃进深山，在一所闲置的房子里，度过了一生中最幸福的五天。
最后一夜，他们离开屋子，向内地逃亡，安吉想，那些追捕他们的人，大概只会往沿海的港口去寻找。
他们在黑暗中，走到一个古老神庙的石头柱林里，靠着石头休息。
安吉知道，那里四周都是旷野，他们很容易被人发现，可是苔丝说她走不动了，她知道自己逃脱不了，和安吉拥有了这几天的幸福，她已经很知足了。
疲惫的他们在黑暗中睡着了。
太阳升起的时候，安吉先醒过来，他看到追捕他们的十六个人，从四周慢慢围拢过来。
他试图反抗，可是发现没有用处，便请求他们，不要惊动苔丝睡觉，等她自己醒来。
阳光落到苔丝的脸上，她醒了，她站起来，平静地告诉追捕者，可以走了。
苔丝被执行了绞刑。
依照苔丝的遗愿，安吉带走了她的大妹妹丽莎·露。
苔丝以为，妹妹既有她的美丽，也有她所没有的纯洁，她可以带给安吉自己想给、却没能给成的幸福。
结束语
看完苔丝的故事，让人忍不住深深惋惜，她是那样一个美好的女子，美丽，纯洁，充满爱心、责任感。然而，正是这些优点，造成了她不幸的命运。
恰恰是因为她的美丽，招来了亚雷的觊觎和玷污；恰恰是因为她的纯洁，让她心里藏不了秘密，把一切都对丈夫和盘托出；恰恰是因为她对家人无限制的爱心和负责任，使她违背内心的意愿，一次又一次出卖自己，把自己推向了悲剧的深渊。
当然，苔丝的不幸，还有更深层次的原因，在19世纪，英国的维多利亚时代，正和那个时代的中国一样，贞操是衡量一个女性价值最主要的标准，失去了贞操，比失去性命还要严重。
而安吉，那个自称深爱苔丝的男人，充当了封建和宗教传统观念和世俗偏见的代言人，他表面温文尔雅，和蔼可亲，实际上却给了苔丝最致命的打击和压迫。
其次，当时的社会背景也是杀死苔丝的凶手之一，因为资本主义的兴起，农业经济迅速衰退，许多农民纷纷破产，他们失去了土地和房屋，不得不流离失所。
这样的经济基础，是苔丝悲剧的根本原因，身为农民的贫困，父亲的懒惰，母亲的虚荣，一大堆弟弟妹妹要吃要喝，在为了她们不断牺牲自己的过程中，她又受到了亚雷对她肉体的残害，受到了安吉和村民们对她精神的残害。所以，她就更加令人同情。
虽然到了最后，她的身份是一个“不洁”的女子，是一个杀人犯，但是在读者心中，她始终美丽，温顺，柔韧，纯洁。
美丽的苔丝，在绞刑架上结束了她年轻的生命，“死刑”执行了，用埃斯库罗斯的话说，那个众神之王对苔丝的戏弄也就结束了。”
是啊，命运对这个可怜女孩的戏弄结束了。对她来说，远离种种偏见和压迫歧视，从此永远躺在地下沉默，也许，反而是一种幸运的解脱。
【作者简介】我是小隐，喜欢看书。很乐意和大家分享中外名著，名人故事和个人感悟，如果喜欢我的文章，欢迎大家关注我哦！
#新作者扶植计划 第二期#