导读:灵遁者散文5篇,理解生活的方式,不止一种!
1、生活如一碗清茶
——灵遁者
越长大,越经历一些事情,越发现生活不易。每个人的生活如此不易,我不愿意让你在我这里也是不易的。一个真正写作的人,不应该是俗气的,不应该总是被琐事缠身,也就是说你必须给自己留出独处的时间,写作的时间。
所以你会发现,没有哪个首富,能成为大作家。不是他们没有思考,是因为他们没有时间去写。他们的日程表可能排到了一个月后了,怎么静心写作呢。我挺敬佩马云,不迷恋金钱,不执着权利,敢于做时代的弄潮儿,又敢于放下,他的成功顺理成章的。所以首富往往影响力很大,甚至比很多作家影响力大。
不是每个人都想成为作家,但几乎每个人都想成为首富。作家本身也希望自己有钱,不为生活所困。
但还有一点,完全不暗事理,独居在家,不经历琐事困难的人,也不适合写作。因为写作写的是人,人的生活。人的生活不易,就体现在这些或高兴,或悲伤的事情上。所以你还要深入生活,深入观察生活,观察人。
医生是从死神手里抢人的人。鲁迅弃医从文,就是觉得从文能唤醒和拯救更多的人。所以这方面来说,作家也是从死神手里抢人的人。每个人都值得被救吗?这是一个问题。
你思考这个问题的时候,会引发更多的思考。我在小说里,看过一个关于抗日的故事。一个日本军人受了重伤,找当地的中国名医医治。所有的人都劝这位名医,你不能去。日本人不该救,不值得救。而且救不活你得死,救活你也不捞好。但名医不为所动,不顾骂名,依然奋力抢救这个日本军官。
在他的医治下,日本军官脱离了危险,存活了下来。但就在日本军官快要出院的时候,这位名医又用刀捅死了这个日本军官。日本军官临死问为什么救他,又杀他。名医说:“我跟师傅学医时候发过誓,救人不问男女老幼,不分贫富,不分种族,悬壶济世是我的职责。你在垂死中,我不得不救,我是医生。杀死你,我也不得不杀。我不杀你,国恨家仇难下心头,我死去的女儿也会恨我的。”
这是我读的一个非常深刻的故事,这个故事让我相信,任何人都值得被救。但值得被救,和最终被救是两个概念。你欺负了别人,就要想着别人可能会报复。因果律在任何一个领域,都是适用的。
说到因果律,你大概会想到佛。佛说人皆有佛性。所以在佛的眼中只有两种人。向佛靠近的人和即将放下屠刀靠近佛的人。所以佛学讲众生皆有灵性,不可杀生。杀生就是在造孽。
我看到网上有人这样评论向佛的人,说很多向佛的人,都是懦弱的人。都是不大敢面对贫穷和现实,通过佛学来得到安慰。评论这样语句的人,大概忘了,释迦摩尼是什么身份。他出生为王子,家境富裕,何来懦弱和贫穷?
每个人其实都是修行者,修的不是学历和能力,一定是修养。说的通俗点,就是性格。一开头我就说了,人都难。有的人遇难事耿耿于怀,很多年不能释怀。而有的人,遇事要么坚强,要么坦然,总之心态敞亮。这样的人,势必活得自然。
大多认真思考过,这些问题的人,大概可以有这个感悟,那就是你离真相越近的时候,往往离你自己越远。当然这不是悲哀,是一种奖励吧。科学家,哲学家,文学家……没有一个不是这样的。
人害怕孤独,害怕无聊的生活,是因为人害怕一成不变。你需要不断刺激自己。有一些东西,就是这样被我们发明出来,好像就是要刺激,甚至毒害我们自己。但我们乐在其中。比如烟,酒,槟榔,毒品……我们都知道吃多了有害健康,但还是乐此不疲。
一个嗜酒如命的人,喝的不行了,到医院,我们不能说,他不值得被救。即使他的妻子儿女总是骂道:“喝死算 了,祸害人的人。”所如何爱自己,爱别人,这也是一个问题。
我曾经写过一句话:“妄想从无尽放纵中得到解脱,是自取灭亡。”远离死亡,爱自己,坦然面对生活的快乐和挫折,就总结这一句就够了。但能坚守信仰的人,又有多少呢?
从心理学角度,在《探索生命》里,我也分析过,人确实是有矛盾的一面。这种矛盾性无法避免。但没有矛盾的人生,不可想象。你无法从平静中得到动力,有交互才有力的作用。人生不就是如此吗?
品人生,就像品一碗清茶。微涩中带有淡香,慢慢品,入口不要急。形形色色,人来人往,都在一碗茶里。生活不易,才有嚼头。当你遇见一个人的时候,他让你舒服,如沐春风,你就好好和这个人学,你学别人的时候,学着学着就像了。当你遇到另一人的时候,他让你恐惧,不安,你也好好看着这个人,你一定要问,我是这样的人吗?不要畏惧任何人,你是什么样的人,你也不要畏惧。因为我说了,任何人都得被救,即使总是迷失自己,想放弃自己。但我也说了,值得被救,和能被救活是两个概念。
一个嗜酒如命的人,如果真的不要命的话,再好的医生也救不回来,再好的作家也说服不了他。因为他认为自己的生命是属于他的。但生命的矛盾性和社会性,告诉我们,生命不只是属于自己。
“身体发肤,受之父母,不敢毁伤?”“父母在不远游。”“人的价值在于奉献。”“春风十里不如你。”……看到这些句子,你就知道了,爱绝不是一个人的事情。这就是如何爱自己,如何爱别人的秘诀。
我以为最好的生命的状态,就是一碗清茶。男女老少都可近它。不会厌恶,也不会生出狂热。所以好好品自己这碗茶,好好生活。我在这里等你,希望你春光满面,摄人心脾!
摘自独立学者,作家,国学起名师灵遁者散文作品。
/2、行进的列车
——灵遁者
我此刻坐在榆林开往西安的K655列车上。此时夜已深,我周围鼾声四起,很是热闹。但我的内心很平静。
大多时候坐在火车上,我是不睡的。就在刚才,一位邻座的大哥说:“火车司机也困了,睡着了。”火车停靠在这个不知名的地点,已经20多分钟了。每个醒着的人,内心是焦急的。
每个人所携带的行李不同,每个人的目的地不同,每个人的面孔不同,连每个人的打鼾声都不同。但人生的终点都一样,从出生要走到死。这是个严肃的问题,有时候却好笑。你仔细想想,你冒着生命危险来到人间,却要冒着生命危险走到死。无论是严肃的,还是搞笑的,此刻睡着的人不会察觉。
火车就好像一个实验场所,你能看到各种人在一起的景象。首先,现在是当兵季节。他们统一的蓝色制服很抢眼。来的时候,见到了很多送行的人。我还为一对情侣拍了照片,我意识到这可能是他们这一生重要的一张照片。女孩不断给当兵的男孩拍照,数量不会低于50张。也有哥们来为哥们送行的。他们在栏杆的两边,一直在聊,舍不得返回候车厅。
火车一开,天各一方。人生的不同,往往就是这样开始的。我在想,当兵挺好的。与其迷茫流落在社会上,不如迎接一场新的洗礼。
其次你会注意到农民工,他们的行李总是最多的。我对面一个师傅,就背着厚厚的被子。放不到行李架上,只能放在地上。他们总是急急忙忙,跑步前进着登车。同样的经历,我在上学时候有的。母亲总是为我打包满满的东西。她总是说:“车拿呢,又不是你拿呢!”她也会说:“这些东西,到了地方上都得买。又贵又不好。”
我相信所有携带重行李的人,身后都有这样一个母亲。生活的不易,生活的压力,也是从过去传递到今天的。后辈的我们,背起了父母们再也背不起的行囊。也许这就是为什么,历史学家说历史是沉重的。
一上车不久,我就看到一个小伙坐在洗手台上。他戴着耳机,似乎在玩游戏。他应该注意到了,我旁边的座位空着。但他迟迟没有过来坐。我猜他担心座位有人。所以我就叫了他。我说:“这有座位,你先坐。人来了,你再让。”于是他坐下了。
坐的累了,我起身走走。发现空位还有。可是在走廊两边,还睡着人。靠着车门厢睡,身下又什么都不铺,有多冰冷可想而知。可是这两位农民工,一睡就是一两个小时。
旁边还站着一个小伙。我问他去哪?他说:“我去杭州。”杭州是这趟车的终点站。起码得30个小时。30小时竟然没有坐。我跟他说:“里面有很多空位。”他有点不相信我,看看车厢里说:“没有吧?”
我说肯定有,甚至还有几个人一个人睡三个座。他点点头说:“我一会去看看。”
我似乎从他的眼神里,读到了他的想法。他是不自信,不敢去找。也是害怕打扰别人,或者说被人拒绝。每个人都是这样成长的。我之前没有买到座位的时候,也是站着。没有想过还有空位,是跟着一起站着的人学会的。这个阿姨经常坐火车,她说:“每一站都会下人,车厢这么大。肯定有很多空隙时间,座位上没有人。你就可以去坐一下。”
贫穷是一个问题,但不是最大的问题。因为就算人人有能力购买卧铺,可是有那么多卧铺吗?就算人人可以买车,可是有那么宽的路吗?看待穷富的方式,似乎比穷富本身有深意。不否认每个人都渴望富裕,因为富裕是获得资源的一个工具。
人生就是一次次出发,一次次到站。火车是一个工具,载着你到达你想去的地方。所有你之外的东西,都是工具,你要控制工具,而不是让工具控制你。你快乐,你就快乐,你痛苦,你就痛苦。你——是你的一切。
众生觉得自己很累,但这并不是一件悲伤的事情。因为经过一些劳累的旅途,会实实在在得到一些东西。我们把这叫做成长。
你确定了,这不是悲伤的事情,当然就确定了,人生不是悲伤的事情。冒着生命危险来,是为了悲伤吗?是为了等死吗?反正都是要耗费生命去生活的,那么还有什么好怕的。所以生命的诞生和终点,都不重要。过程才精彩,才重要。
来的时候,什么都不懂,像个婴儿。归去的时候,体味了人生百态,什么都可以理解,可以坦然,就算是一种大觉悟。
火车在几百年前是不存在的,那么古人从呼呼浩特走到杭州,得走多少天呢?有首韩愈的诗歌叫《左迁至蓝关示侄孙湘》:“一封朝奏九重天,夕贬潮阳路八千。欲为圣明除弊事,肯将衰朽惜残年!云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边。 ”
这个时候韩愈已经是晚年了,他的小女儿,就死在了路上。这大概是韩愈最悲痛的一首诗歌了。所以从这个角度讲,人类确实得到了解放,拉长了生命的长度。倘若那个时候有火车,韩愈的小女儿估计可以存活。速度是可以触摸的,所以我们一直在努力。不过速度有限制,永远不能超光速。所以我们还要拓宽生命的维度,让他在各个方向上成长,那就更精彩了。
行进的火车上,茫茫夜色中,依然能看到星星点点的灯光。有灯光的地方有人,有人的地方就是目的地。一定会有人在这个地方下车,一定会有人在这个地方守候。
摘自独立学者,作家,国学起名师灵遁者散文作品。
3、请君为我倾耳听
——灵遁者
我翻开自己写的东西,一篇一篇的翻过去,好像每一篇都不是我最终需要的,也不是你们需要的。感觉属于我奋笔急挥热情,在慢慢消减。我不太记得是谁说过这样的话:“沉默让我开始写作,但写作之后,我更加沉默了。”我相信这是许多常年写作的人的通病,很多人甚至会宣布封笔。带有仪式感的结束自己的写作,好像在完成一个生命的过程。
在我们的生命中,往往你最需要什么,你最彰显什么。于是有了梵高的《向日癸》,路遥的《平凡的世界》,卓别林和憨豆先生的幽默……梵高只是向往向日癸的热情和生命力,他自己却不是;路遥很窘迫,才有了平凡世界的那种奋斗渴望;憨豆和卓别林都有抑郁,却带给人无尽的欢乐。命运多舛,是真的,但也造就了命运的精彩。
这两天我又听到和看到了这样的消息。西安龙首村附近一个70岁的老太太从30楼跳下,当场身亡。榆林一个白手起家的女性,喝农药后,跳桥自杀……我不敢去揣测一个70岁的老太太为何跳楼,因为她人生没有多少日子了。而榆林这位跳桥的女性,据说是因为丈夫赌博一年输了几千万,债务累累,不堪压力所致。每年类似的报道,会有很多。
我看到这样的报道,就忍不住写关于生命的文章。我以为这是一个写字人的本分和义务。你自诩爱写东西,那么社会上有这样的现象,你怎么能不去写呢。告诉大家,幸福是什么,生命是什么。可是我要写多少篇,才能杜绝出现这样的现象。
很多人会说:“你不是写字写多了,你是看电影看多了吧。这种事怎么能完全杜绝了。自杀是在所难免啊。”
是啊,连你都知道,这是在所难免的,我怎么还不知道呢? 不是我傻,而是你傻。因为我先写给我自己,然后才是写给我的读者的。
提到生命,就能让人想到时间。生命就是时间啊!可我大胆猜想,我花在考虑时间的问题上,比你们大多数人多很多。思考这个问题,在我看来有点像“狗咬自己的尾巴。”不停的转圈咬,咬住了又放开,再去咬……乐此不疲,看的人都不明白狗这样做的意义。
其实狗也不是确切的知道其中的意义。我早几年就有这样的意识。于是我用一首小诗歌,来表达过这样的思考。题目是《等一个不存在的女人》,诗歌很短,我摘录出来。
等一个不存在的女人
——灵遁者
我躺在床上
等一个不存在的女人
她不会来
但我坚信我脑中的女人
不存在
不等于无意义
每个人都逃不出有这样的思虑,你可以归结为潜意识或其他任何因素在作怪。关于敬畏生命,也是老话题。我们这一代人最大的悲哀,就是失去敬畏。我没有自杀过,不代表没有体验过恐惧和病痛。
我儿时有一次在悬崖上,进退不能。下面是乱石河滩。我带着哭腔求救,我似乎看着下面的石头,就能看到自己死的有多惨。所以说的简单点,害怕高度,也是对生命的敬畏。好在人天生,似乎就对高度有警觉。不仅人类如此,很多动物都是这样的。好像大自然已经将这样的敬畏,写在我们的DNA里。
可是为什么一个70岁的老人,还要从30楼跃下!我不敢去揣测,但我以为她从一开始就没有认识到什么是时间,什么是生命。
关于时间在哲学上的高度,无人能出马克思的思考。他有关于很多时间的名言。比如“一切节省,归根到底都归结为时间的节省。”“时间就是能力等待发展的地盘。”“一切经济最后都归结为时间经济。”“时间是人类发展的空间。”总结起来,其实就是一句话:“有时间,就有一切可能!”关于社会和社会经济的本质思考,也无人能出其左右。
关于时间在科学上的高度,无人能出爱因斯坦的思考。他的理论改变了我们对于时空观的认识。将时间与速度,物质等联系起来。正是根据爱因斯坦的理论,我也思考了时间,答案是时间就是当下!没有过去,过去了就不能回头;时间也没有箭头,时间一直向前,是假象。时间就是当下!
很多人其实需要一种提醒,就像需要闹钟一样,提醒你该上班了。很多人都会欺骗自己,说生命很长,说等待很痛苦……但其实他错了。有一个电影叫《时间规划局》,每个人的生命都是倒计时,而且时间就是电影世界里的通用货币。你要买任何东西,都需要消耗时间。富人就是榨取时间,来变的更加富有。这和马克思的思考是一致的,显然这个导演很有预见性。
假设一个人可以活80岁,那么他的手腕上,就会显示2522880000秒,大概就是25亿秒,这就是你一生的时间。然后你盯着你的手腕看,你做任何事情,你买任何东西,秒数在刷刷的飞速溜走。你会紧迫吗?相信我,有的人甚至会急哭。因为生命能看得见,离开的太快了。
如果每个人每天都被这样提醒,你觉得一个70岁的老人,会跳楼吗?她会看看手腕的时间说:“反正就剩下这点时间了,再难我也要活着。因为没有比时间更宝贵的东西了。”所以人对自己最大的欺骗,是看不到时间!
时间就那么点,你不努力,谁也没有办法。时间从不等任何人。当你祈求别人给你时间的时候,你会发现人有多爱自己!但别说,人有多冷漠,因为这会被认为是抱怨。
我今年31岁,我看看自己的时间,只剩下15亿秒了。写这篇文章,我大概用了2400秒,即40分钟。这40分钟,就这样结束了。没有人看到我皮肤苍老了,但4年后,你来看我,40年后,你来看我,你就有所顿悟了。但那时已经晚了,因为你已经和我差不多没有时间了。
不要抱怨命运多舛,命运多舛是机会。我不敢去揣测70岁老太太为何跳楼。但我愿意去揣测,梵高如果再坚持20年,他就知道自己是多么有才华的人物!
我不知道,我还要写多少字,但肯定写不了多少,因为人生时间很短。你们花时间读这篇文章,也是花生命在读。浪费时间等于谋财害命,此话不虚啊。祝各位学习愉快,生活愉快。
摘自独立学者灵遁者哲理散文作品。
4、偷来的东西不甜
——灵遁者
我偷来一瓶汽水,金黄色的汽水。在烈日灼心,在口舌干燥的时候,我终于偷来了金黄色的汽水。
我跑啊,跑啊。我跑啊,跑啊。由于害怕,我爬过一座山,又爬过一座山,再游过一条河。总之离家10分钟的路程,被我跑成了3个小时。
我藏在家里,略微安心了。我来不及休息,就用牙要开瓶盖。你们大概无法想象,要喝到这样的汽水,是吃力的。瓶盖咬人,差点崩掉我一颗牙齿。但我没有告诉任何人!
我迫不及待的喝下一大口,汽水呛了我的鼻子,喉咙里没有下去多少,鼻子里倒是出来不少。我眼泪也被呛出来了。等我终于品尝出味道来,我持怀疑态度——那味道又苦又麻。
这是汽水吗?为什么我喝的汽水不甜?对!我大概知道了,一定是汽水过期了。可恶的老板,竟然卖坏的产品。
下午的时候,我发现我弟弟偷喝了剩下的汽水。
我问他:“汽水甜吗?”
他笑着说:“废话,汽水能不甜吗?”
我不说话,我也不敢说话了。晚上的时候,我甚至有点抑郁了。我还害怕卖汽水的老板来敲门。我甚至想象他对待汽水,就像对待他自己的女儿一样。我死定了。
后来我长大了,听说有个小偷被打死了。我才发现,我以生命为赌注进行了一次伟大尝试。一个显而易见的道理是——偷来的东西不甜。
前几天,我路过摊贩,那老板在卖力的哟呵:“快来买啊,又甜又脆的大西瓜啊。不甜不要钱。”
“不甜不要钱。”我反复琢磨。不甜不要钱,不要钱的不甜。我赶紧过去过去说:“老板,给我来了甜的。”我把这个老板当成了那个卖汽水的老板。
于是我吃着瓜,和老板聊着。老板说:“强扭的瓜也不甜,抢来的瓜要人命。你听说过一个瓜三条命的故事吗?”
我摇摇头,正要听。他又去招呼其他买瓜的人了。下午我打开手机,看到一条新闻《男子抢手机后后悔,一夜无眠,暴走4万步!》。很多人会像我一样会心的笑了,于是暴走4万步,成了一个深刻的具象。
不要笑这些字幼稚,人类就是通过原先的3万步,走到这4万步的!当有一天人类意识都走到尽头,也还需要忏悔的时候,也还等不来一个电话的时候,所有的东西,都不值得被偷,被抢!
摘自独立学者灵遁者散文作品。
5、战争
——灵遁者
早上还没有起床,就听到了防空警报声,我看了一下日期,是9月18日。1931年9月18日,日军炮轰沈阳,这一天是日本帝国主义侵华的开端。抗战一直持续了14年,14年里中国人丧失了多少生命,我查到的数据是3500万以上。而整个二战死亡人数大概是7000万。也就是说我们中国就占到了一半多!所以抗日战争中中国处在水深火热中,中国人被肆意杀害,是人尽皆知的。
生活在和平年代,我们不知道战争有多残酷。看过不少关于二战题材的电影,电视剧。看完之后,总会沉思,想象如果自己在那里,自己会怎么办?
可以这样比喻,踩死一只蚂蚁,好像我们不以为然。其实战争中,一个人杀死另一个人,就像踩死一只蚂蚁一样。否则你不能想象,南京大屠杀,犹太人大屠杀。冰冷的子弹突突的直往人身上打,不问老小,不问男女,站在所谓对面的人,都是敌人。
所以会有一个奇怪的现象,士兵在杀死最多人数的这一天,是他最辉煌的一天。他可能因为这一天杀死100人,而获得勋章,甚至被总统接待。我用了“奇怪”这个词,是因为我觉得,如果我是那个士兵,我应该会觉得人生好奇怪。所有的书籍都在讲仁义,可我们在进行战争。
战争是疯狂的,战争是无情的,战争是麻木的,战争是血红的……用任何激烈的词语来描绘战争,都不为过。老实说,我害怕战争。单从电影里看,就觉得这种场面我应付不来。但可能最怕的,并不是失去生命。是害怕妻子,儿子问话。比如一个战士的儿子问:“爸爸,为什么会有战争?”
不论这个爸爸多么渊博,多么精通历史,或者政治,都不能给孩子满意答案。所以很多人的妻子和儿子,就这样死去了。仇恨就开始了。
警钟长鸣是好的,告诉生活在和平年代的人,珍惜今日的和平。一个好的将军,一定是残忍的。慈不掌兵是句古话,因为战争不容许你慈祥。所谓“一将功成万骨枯”万骨枯,就是这样的。
历史告诉我们,敢于挑起战争的人,总会自食其果。纳粹的不可一世,日军的不可战胜,现在来看,就像一个笑话。哪有什么不可战胜,哪有什么不可一世!在一颗原子弹轰炸下,任你多么不可一世的人,也得消失的无影无踪。偶然有幸存者,也呼天抢地的哀嚎。
此刻脑海中,闪现过很多关于战役的词汇。珍珠港事件,诺曼底登陆,淞沪会战,武汉会战,台儿庄会战,太原会战,百团大战,长沙会战,敦刻尔克大撤退,莫斯科保卫战,斯大林格勒会战, 中途岛海战,美国原子弹炸广岛……每一场战役,都有无数人无声无息的倒下,来不及求救,来不及被救。
很多战舰到现在还在太平洋和大西洋海底,战舰上的人只剩下枯骨。很多这些枯骨,都留在舱门口,那时候他们在等待舱门被打开,可以迟迟没有。黑暗笼罩着这些枯骨,似乎他们没有存在过似的。
有人说,人类的发展史,也是一部战争史。文明就是建立在战争之上的。我想说,不是文明建立在战争之上,而是战争建立在文明之上。如果世界上的人,都是傻子,不清楚什么是文明,什么是资源,什么是生产力,什么是权力,谁会去战争!
没有目的的战争,我没有见过。正义之战往往是反抗之战。
我不懂战争,但大家都知道,当一个人被无缘无故杀害的时候,你作为旁观者,就应该警醒。因为他可以无缘无故杀害这个人,那么也可以无缘无故杀害另一个人。而另一个人,会是谁呢?文明就是这样一种约束,我们不容许无缘无故的杀戮。当这样的情况出现的时候,我们奋起反抗,前仆后继。显然我们不是为了捍卫战争,我们是为了捍卫文明,捍卫亲人的生命。
现在世界各地,尤其是中东地区,依然有战争。还有很多恐怖主义,其实也是战争的一种。那里的孩子和女人,此生都会笼罩在战争的阴影中。半夜的梦,都是带着枪声和鲜血的!
我不希望有战争,但有战争的时候,我不投降。我选择和战争战斗。要么它死,要么我死。中国抗日战争,不就是这样胜利的吗?3500万生命的代价,换来今天的和平。
虽然不希望有战争,但不要以为战争很远。美国人就以为很远,但珍珠港事件被杀的措手不及,然后宣布参战。每一天都是新的挑战,新的战斗。就像法国作家勒·克莱齐奥在书籍《战争》所揭示的:都市里生活惯了的人,对这本书所描写的一切都熟谙,熟谙到了麻木的地步,可以视而不见。这样,不妨抽一个夜晚,独自一人到都市灯红酒绿的中心去逛一逛。无需说"懂"与"不懂",只要看一看鳞次栉比的高楼大厦,看一看一路追随你跳跃闪烁的霓虹灯,看一看街上的人们那种匆忙而又冷漠的神色,你就已经知道了,战争无处不在。
今天是9月18日,我对自己说,敬畏战争,珍爱和平,珍爱自己!
摘自独立学者,作家,国学起名师灵遁者散文作品。