炽烈白光下，天地陷入了一场较量。
酷热蓄谋已久，苦熬如同宿命。大暑之后，每一缕阳光都铿然如弦。那粗重的蝉鸣，一声声为之转轴，拧紧。
打开窗，并没有见出什么不同往日的地方，包括光影调子、声响节奏，甚至风行速度。
一院时间，亦如一院草木。它们，皆在林荫下潜伏，闲云上凝眸，炎热里烹煮。
然而，我知道这个盛夏午后之于这一年的意义。
此刻，我坐在窗前，心里埋着一个天知地知、而你并不知道的秘密。我紧紧盯着腕上的表：到了，到了，三点三十九分五十八秒。是的，这正是立秋的时刻。时间如此精确，虔敬油然而生。我想，除了离别与新生，还有什么时候会如此在意到分分秒秒？
然而，这个时刻稍纵即逝。只在眨眼之间，它就将淹没于窗外单调的蝉鸣里。
白云依然像苍老的狗，阳光依然带着响箭，天空的粗暴与大地的隐忍，依然屏气凝神，暗暗角力。热浪咄咄逼人，谁还能从闷热中发出那吞吐日月、纵横天地的一声长啸，一如从冬的坚忍里发出春的欢愉？
秋立了。可是，窗外的炎热，仍像一个疯狂的巨人。他兀自拳头握紧，脸色铁青，仿佛令众生匍匐其下。然而，别看他如此强大，就在凉风吹过的这一刻，他的心头不可救药地荡起了一丝温柔。巨人的话语依然强硬，他的心却软了下来。
这不是寻常的心态改变，而是生命的接力，时间的交替。
一念起，万水千山。
就在刚才这一刻，阳气登峰造极，朝向阴柔；炎热布下天罗地网，凉爽却一线决堤。
我将窗子打开，任凉风将桌上的纸张吹得啪啪作响。太喜欢这带着凉意的风了，桌上漫卷诗书，树叶窃窃私语。
刚才这一阵风，不再属于夏天，它进入了秋天的地界。
它从远处林梢上吹来，从水面那边吹来，从三点四十分的时间节点吹来。它似乎就伏在山的那一边，又依稀来自遥远的大海。
风来了，像人间约定，更像自然天遣。风之美，美在自极热里生出的一丝凉意。这一份凉意，将致意宇宙众生。
温风至，曾是小暑到来的消息，而此刻，凉风至又是秋天到来的征兆。
遥想千年前的宋代，在这样的立秋佳日，皇帝会率百官到郊外，他们要举行一个盛大的仪典，以迎候秋天。当是时，梧桐树会由天井与阶沿移至内阁和大殿。他们想在梧桐落下第一片叶子的时候，听见秋天的第一声清响。
莫名，就感慨于古人对于生命的审美态度，包括声音。
那时候，晨光里有钟，暮色中有鼓，即使是露华寒霜的深夜，城墙内还会响着清冷的更声。
时间，就在那些美丽的声响里，生出生命的敬意。
今天倘若有钟声，最好能让刚才这个立秋的消息从某一个远处的山头传过来，让钟声来穿过这沉闷的午后。想想看，那将是何等优雅而美丽的一声提醒啊。
可惜，城市的视听世界里越来越只有庞大与巍峨，声音的审美甚至一片荒芜。即使一年一度的辞旧迎新，敲钟的声音很可能来自电子模拟。我们怎么能奢求一个节气的更替，发出金石的响声？
无声的秋，不在乎有无钟声，它立了，立在任何一个敏感于自然的心上。有心的人能感应到，这一刻，时间茕茕孑立，像一山树木，一块石碑，一串音符奔放之后的戛然止息。
时间染上了秋色，并不意味着秋天就铺开了它的景致。那些诗咏千年的风光，只会一页一页打开。二十四个“秋老虎”，依然虎踞天空，它将对峙着缓缓入侵的秋雨与秋风。
但，秋毕竟来临，美是不可阻挡的过程。秋到人间，其实是世间最美的时光翻动。让意念由北而南掠过我们的版图吧。高天，大雁，深红浅红的漫山林叶，成排成行的金黄银杏，梧桐叶上的青黄杂陈，故乡篱落的桂花如雨，清江边的瑟瑟芦荻，西墙上的明月一轮……
秋天，从东北的白桦林里起程，经黄河北国，于八月抵达荆楚湖湘。待它降临南国海岛时，将是元旦新年。
问问立秋时刻的树木们，它们才不管那么远。树木以自己的方式获知秋天的消息。它们知道，立秋之后的十五天内，正是一年里炎至凉归、阴阳相转的澄明时节。先是“凉风至”，后是“白露降”，最后才是“寒蝉鸣”。
凉风、白露、寒蝉。一种物候，便是一份心境。
“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”
谁叫秋天的冷暖连着世态的炎凉呢？谁又叫秋天的羁旅连着漂泊与归程，牵着寂寞和温暖呢？
只是而今，秋天里几乎绝迹了家书，也不见传信的鸿雁。
当我谛听秋天来临的时候，我想起了故乡的树木，想起了几十年间都未曾走出它凝望的那株千年银杏。
那是我见过的最美秋景。乡愁，明月和清酒，都在那一树秋色里。
在所有与“秋”相关的表达中，我最喜欢的语词首推“春秋”。
它是年年岁岁，又是重重历史；是五谷丰登，又是典籍传承；是大自然的春华秋实，又是百花齐放的思想佳境。
没有春秋时代，何来孔、孟、老、庄的东方智慧？
秋来了。秋风将世界吹得啪啪作响，也将我们的心绪吹成片片秋叶，沙沙作声，寂然回到大地。
【作者简介】
黄耀红教授
湖南师范大学文学院教授，教育学博士，硕士生导师。凤凰网专栏作者，著有《天地有节：二十四节气的生命智慧》《百年中小学文学教育史论》《底蕴与格局：语文教师专业发展论》《吾土吾湘》《话里有话》《湖湘语文：地域文化下的语文课程建设》《不一样的语文课》《给教育一个远镜头》等。
*本文为凤凰网国学黄耀红专栏“草木时光”系列之“立秋”节气。未经授权，请勿擅自转载。
