太阳。”立马就想起端午节剖开的那枚咸蛋，想起那枚由一圈蛋白环绕的深红蛋黄、流着油的蛋黄。
俗话说，冬至馄饨夏至面。夏至吃面，系古老而普遍的民俗。民谚说：“吃过夏至面，一天短一线。”清代《帝京岁时记胜》载：“是日，家家俱食冷淘面，即俗说过水面是也，乃都门之美品。”
夏至所吃的面，南北各地各有差异。阳春面、干汤面、肉丝面、三鲜面、过桥面及麻油凉拌面不一而足。何以“夏至”如此钟情于面食? 一方面，以“一天短一线”寄白昼渐短之意；另一方面，这与暑热到来后人们的饮食调整也有关系。
夏至之后，是所谓“三伏天”。何谓三伏？伏者，潜伏也。夏至之后的第三个庚日为初伏，第四个庚日为中伏，立秋之后的第一个庚日为末伏。其中，初伏十天，末伏十天，中伏则或为十，或为二十。三伏天，人们很容易食欲不振。当此时，热量低、易制作又清凉的面条往往成为家庭的首选，特别是对北方而言。由是，夏至面亦称“入伏面”。再有一层，夏至正是麦子新收、面粉上市之时，此时吃面亦指尝新。
夏至吃面，亦宴饮。有一个成语，叫杯弓蛇影。这个始于汉代的寓言故事，其发生时间正是一年中的夏至。
夏至一过，一天热似一天。如同冬至一过，一天冷似一天。冬至之后，会有“数九寒天”，会有“庭前垂柳珍重待春风（風）”的“画九”风雅。那么，夏至之后呢？也有“夏九九”之说。稍稍遗憾的是，“夏九九”的流传远不及“冬九九”那么广泛。
现刻于湖北老河口市禹王庙的《夏至九九歌》堪为“夏九九”的代表。道是：“夏至入头九，羽扇握在手；二九一十八，脱冠着罗纱；三九二十七，出门汗欲滴；四九三十六，卷席露天宿；五九四十五，炎秋似老虎；六九五十四，乘凉进庙祠；七九六十三，床头摸被单；八九七十二，子夜寻棉被；九九八十一，开柜拿棉衣。”
忽而觉得，这些韵语所凝聚的含义竟是如此深厚。它们，既是由盛夏而初冬的气候轨迹，又是由驱热到御寒的人间图景；既是诗意的数学，又是数学的诗意；既是缘于民间的节气歌诀，又是俯仰天地的生存智慧。
夏至，并非夏的极致。夏至之后，雷雨更有了夏天的性格。
有时候，它来去匆匆。如苏轼那年六月于望湖楼醉酒所书：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”
有时候，它情深意长。如刘禹锡所叹：“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日头西边雨，道是无情却有情。”
更可贵的，还不在这里。夏的性格里，有一种雄浑铿锵之豪迈。风云变幻，雷霆电闪，很多时候，天空如兵戈列阵，可谓“青天霹雳金锣响，冷雨如钱扑面来”。这时候，你压根想不到那个写下“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的李清照，她的心头也汹涌着另一种诗意。
她对金人南下而宋室苟安的时局忧患，一直挥之不去。这年夏天，她为身为建康知府的丈夫赵明诚临阵脱逃而备感耻辱。于是，这位绝代才女以一支幽怨的纤笔饱醮炫目的夏天，铿然写下那当当作响的诗行：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”
这里，充盈于诗句之间的，不再是绿肥红瘦的海棠之叹，而是一种生命气节，与夏天一样勇敢、绚烂与决绝的生命气节。
夏至看起来如此阳光，刚正，酷热。然而，古人所描述的夏至“三候”，全都指向“夏至一阴生”的些微细节。
一曰“鹿角解”；二曰“蜩始鸣”；三曰“半夏生”。
在先民眼里，麋鹿角上看得见阴阳之变。鹿喜阳，角朝前，夏至一阴生，故鹿角脱离。与之相反，麋喜阴，角朝后，冬至一阳生，故麋角解。在中国文化里，鹿与其说是丛林法则中温驯而美丽的动物，莫如说是一种丰富而多元的精神寄寓。
《仪礼》中说：“主人酬宾，束帛俪皮”。此处，俪皮即鹿皮。在古人那里，鹿是爱情的象征，鹿皮系远古婚姻中的重要贽礼。甚至，此皮亦用于国家与诸侯之间的相互赠送。
“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”这是《诗经·鹿鸣》里的句子。原野上，倘一只鹿发现了青草，往往会向同伴发出友善而欢快的鸣叫，分享之心极其诚恳。由是，古人以“鹿鸣”为德音，并将麒麟、凤凰、神龟、蛟龙视为“四大灵物”。
鹿甚至还是一个宗教意象。九色鹿的故事，缘于佛经。而白鹿的形象，亦有那超凡脱俗的道教精神。如李白所言：“别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。”
鹿是爱情，是美德，是信仰。同时，它还代表权力。作为权力，成语“逐鹿中原”“鹿死谁手”即是明证。
夏天是蝉鸣的季节，蝉鸣的第一声则在夏至。这个夏天的歌者，也是感阴气而鸣。
“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”初唐虞世南，以书法闻名于世。他所咏叹的《蝉》，尤其是“居高声自远”那一句，可谓耳熟能详。但我总觉得，此诗之“理趣”大于“情趣”。以“情趣”论，同样是写蝉，清代才子袁枚笔下的更可爱：“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”
相形之下，法国科学家法布尔，则以理性的姿态走进昆虫的世界，以一种科学探索的态度，追问了蝉以及诸多昆虫的前世今生。
其实，就人类把握世界的方式而言，诗意与科学正如蝉翼双飞，不可失衡。
“半夏生”，乃夏至第三候。半夏，喜阴的夏天植物，像车前草、蒲公英一样。大凡有过乡居生活的人，对于那些可以药用的植物或多或少会怀有一种温情，很多中医草药，就像半夏一样，都拥有一个很诗意的命名。
想起很久很久之前的夏夜。我躺在池塘边的竹铺上乘凉，天空星光闪闪，草间萤火点点。父亲端一杯茶，坐晚风里。他让我对一副对联，上联全是中药名称，道是：生地人参附子当归熟地。如此多的药名组合，看似毫无联系。然而，若读其谐音，它所道出的却是一对父子流落他乡的故事。即生地，人生，父子，当归，熟地。我对不出，却从此喜欢上对联这种古典文学形式。过了一会，父亲告诉我下联：枣仁南枣核桃芡实茴香。找人，难找，黑逃，欠食，回乡。黑逃者，连夜摸黑逃跑；欠食者，饭也顾不上吃；回乡，即回到故乡。多么巧妙的药名组合，其谐音与上联的故事正好切合父子从异地回乡的主题。
而今，父亲不在了，那一夜的星空也淡成了远远的童年。
一年一度的夏至，每一种草木都似曾相识。而今，我们是不是也留下了一份回忆？哪怕是到了明年或后年，你还能深深想起？
【作者简介】
黄耀红教授
湖南师范大学文学院教授，教育学博士，硕士生导师。凤凰网专栏作者，著有《天地有节：二十四节气的生命智慧》《百年中小学文学教育史论》《底蕴与格局：语文教师专业发展论》《吾土吾湘》《话里有话》《湖湘语文：地域文化下的语文课程建设》《不一样的语文课》《给教育一个远镜头》等。
*本文为凤凰网国学黄耀红专栏“草木时光”系列之“夏至”节气。未经授权，请勿擅自转载。
