自从教以来，我参加过的教研活动数不胜数。只是岁月平静，往事难留，大多已随年年秋雁，飘得无影无踪了。但是，有一段教研经历，倒是常常忆起。
2007年，我在弘文中学初三代课结束，很想到高中去代课。一天，我一个人坐在学校办公室里看报，时任校长韩宏走了进来，不声不响地坐到我对面。他在暑假似乎更忙，办公室里每天都是人来人往，应接不暇。但这天看来难得清静，就掏出一个指甲剪，慢悠悠地剪起来。于是，我声音极低不由自主地问了一句：“韩校长，今年能否给我一个到高中代课的机会？”问完之后，我自己都觉得有点唐突。办公室里一片沉寂，只有叭叭地剪指甲声。一直到他剪完，洗手，走出办公室，办公室里再没有出现第二句话。
2008年，我又结束了初三代课，依旧一个人坐在办公室里看报。完全相似的一幕竟又重现了，又是剪指甲，又是对面而坐，又是恳切地问了一句：“韩校长，今年能否给我一个到高中代课的机会？”只是声音比上次还低，低到我听起来都费劲，但我确信他还是听清了。韩校长剪完指甲，起身走向水龙头。我不知哪来的勇气，走到跟前大声说了一句：“你不给机会，咋知道就不行呢？”说完这句话，我自己都吃了一惊。可这句话还真起了作用，他把手上的水甩了甩，终于发声了：“今年高一刚好缺一个人，你先熟悉，后面我会和教研组听课的。”我似喜似忧，立在原地。时任语文教研组长孙晓莉老师，成绩卓著，精益求精，严肃认真，能否得到她的认可，我没有把握。
面对高中新环境，新教材，新高度，我压力颇大。而最让我忧虑的是，高中第一次公开课该怎么呈现，心里完全没底。按道理，我应该去请教组长，请她指导。可我每次看到孙晓莉组长从楼道走过，话到嘴边又咽了回去，也许是胆怯，也许是虚荣，也许是心存侥幸，具体也说不清楚。就在这种矛盾交织中，第一次听课活动开始了。全校二十几个语文老师，加上一些学校领导，教室里密密麻麻坐满了人。
我讲的是鲁迅先生名篇《纪念刘和珍君》，为了出奇创新，从网上下载了大量图片资料，直观展示段祺瑞政府和御用文人的卑劣和凶残，又根据相关资料，详细分析了暴徒杀害学生手段的恶劣和无耻，再发挥自己知道的一些历史知识和逸闻野史，从袁世凯、段祺瑞讲到李大钊、陈独秀，从《马关条约》《辛丑条约》说到中日朝鲜战争、五四运动。一节课时间有限，而我的发挥则无限。下课铃响，方把我从谴责北洋政府中拉回来，蓦然发现后面还有多张幻灯片没有讲。
评课在会议室进行，气氛看起来不是很融洽。几个平时还算温和的老师，严肃端坐，似有满腹心事。尤其孙晓莉组长，脸色凝重，一言不发，让我有了不祥之感。常规评课都是其他老师先说，组长做最后总结。首先评课的两位老师，态度中立，既讲了这节课的一些优点，也讲了一些不足，大概是四六开吧，我基本接受。心想，照这种模式评下去，后面估计也不会多激烈。我稍微松了口气，头也略略抬高了一下。“还是我先说吧。”孙晓莉组长插话。我赶忙又低下头，认真记录。她点评道，在这篇课文里，鲁迅先生追忆了刘和珍等人的遇难经过，表达了对英勇献身的烈士无限哀悼，深刻揭露了北洋军阀屠杀爱国青年的滔天罪行。鲁迅先生站在历史高度总结了三一八惨案的教训和意义，指出这一惨案对于将来的意义。她明确指出，我对教材、课标、学情显然没有研究透彻，教学目标不明确，重难点混淆不清，教学内在逻辑混乱。既不能为学生创设良好的问题情境，强化问题意识，又不能注重挖掘学生内在因素，培养学生独立思考习惯。她毫不留情地指出我存在的各种问题，我记录的笔，由快到慢，由稳到抖，由一字不落到东倒西歪。这样的评课场景，我此前闻所未闻。
孙晓莉组长告诉我，过一段时间重新听课，并且韩校长也会来。这让我惶恐不安，要知道我当时还是一个借调人员，在校长面前初次亮相，不能不慎重。我把语文书翻来覆去地翻看，最终决定讲传统文化《对联的常识》。于是，加紧准备，大有背水一战的决绝。我觉得，首先要调动课堂气氛，不能一开场就气氛沉闷。就从网上找来一些搞笑对联，如上联：博士生、研究生、本科生、生生不息；下联：实验楼、教学楼、宿舍楼、楼楼可跳。上联：我爱的人名花有主；下联：爱我的人惨不忍睹。我也知道学生大都喜欢周星驰，特意找了影片《唐伯虎点秋香》里面的对联，如对穿肠：一乡二里共三夫子，不识四书五经六义，竟敢教七八九子，十分大胆；唐伯虎：十室九贫，凑得八两七钱六分五毫四厘，尚且三心二意，一等下流。另外，还找了一些讽喻联、名胜联、歇后联、叠字联等等，五花八门，古今齐上。
到了讲课那天，韩校长果然来了。我把那些对联一一展示，学生一会儿笑得前仰后合，一会儿惊叹称奇，一会儿不知所云。在快要下课时，我忽然闪出一个疑惑：这节课主题是啥？可是，已经回天乏术了。这次评课直接在校长办公室里进行，评课人只有校长和组长二人。我坐在沙发上，不知把手放到哪里合适，局促不安。首先是组长点评，她丝毫没有在意我的表情，严肃指出，对联是文学，不是哗众取宠的搞笑游戏。讲对联必须要了解其基本的格律要求，从基础、语法、声律三方面入手。而且，讲对联还要注意几个禁忌，如忌同声落脚、忌同声收尾、忌三平尾或三仄尾等等。而这些基本常识，我根本就不知道，也难怪她生气不已。大约二十分钟后，她的点评结束。
话刚停下，韩校长已经走到我面前，端的茶杯摇摇晃晃。我心里暗暗判断，那杯茶水会不会喷洒过来，让我在开水与冷汗中走出去。但又觉得不大可能，韩校长反复提倡“关注人文，重视做人”，相信他一定会冷静处理的。我低头看着他的脚，从左到右，从右到左，步伐凌乱，没有章法。偶尔有几滴水落到皮鞋上面，顺着鞋帮下滑，水印照出皮鞋已经陈旧，缺少光泽。我透过水滴断定他的内心应该和杯里的茶叶一样苦，脑海中总是闪现出《西游记》里的一个画面，悟空苦苦哀求，唐僧双目紧闭，双手合十，对悟空说道：“猴头，还有甚话说！你回去吧！”如果真是这样，何颜面对江东父老。也不知过了多久，韩校长停止了走动。茶杯还在手里，也终究没有念出这句台词。谢天谢地，这就还有机会。
第三次讲课，我选取了白居易的经典名作《琵琶行》。在讲之前，我广泛听取了诸多公开课。除语文课外，还听了数学课、英语课、历史课、物理课等等，虚心向老教师请教，倾听学生心声，学习优秀老师方法和技巧，撰写教学反思。同时，仔细研磨课文，体会作者情感，感受曲折故事。理解这篇课文语言精美而不浮华，精妙而不晦涩，内容贴近生活而又有广阔的社会性，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”更是作者与琵琶女同病相怜，同声相应，情感真切，感人至深。读之多遍，逐渐融入其中。这节课下来，我得到组里同事的肯定。当夜读《曾国藩传》，看到曾国藩上书朝廷“臣屡败屡战”之句，不觉精神振作。
时光永是流逝，讲课依旧进行。若干年后，再想起这段经历，有韩校长的包容信任，有教研组长直言不讳地批评指导，有同事的鼓励协助，让我不断学习、反省、改进。我当然也看到，严格规范、坦诚相待、求真务实的教研活动，更能培植学校文化，推动教师快速成长，让老师始终以研究的眼光审视、反思、分析和解决教学中的问题，它给老师带来的深刻体验是常规课堂无法比拟的。“团结奋进、求实创新”的二中人，一直走在前进的路上。
作者简介：黄金堂，固原市第二中学教师。作品发表于《六盘山》《固原日报》《葫芦河》《一度诗歌》《现代诗词人物》《海河文学》《桃溪有声微刊》《品诗》《新锐散文》《南国文学》《当代散文》《心的岁月》《六盘山诗文》《北京文学》等媒体。
