用时32个小时。
高速路上很拥堵
在广东打了将近10年工后，何平在2018年买了一辆国产越野车，花了10多万元。他说平时住在工厂，用车的时候不多，买车是为了一家人更方便相聚。
一家人天各一方，父亲在老家，大姐在湖南。妈妈、二姐虽然都在广东，但一个在广州，一个在中山，他自己又在佛山。平时节假日，他可以跟母亲、二姐聚一聚。
五一节、中秋节等小长假，他会先去中山接上二姐，再去广州找母亲。几个远在广东的亲人相聚，吃饭、购物、去周边逛逛。他说有车方便多了，不像过去搭车跑来跑去，既麻烦又耽搁时间。
家的另一端是父亲，只有过年的时候，才能重聚。但这种重聚又如此短暂和不易。
为了赶在正月初八上班，何平决定初五就动身出发，导航上虽然只有1500公里，但他不得不做好高速路上堵车的准备。
果然，车子过了重庆、贵州，进入湖南界内，堵车就越来越严重，“初六凌晨就到了湖南，但出湖南界的时候，已经是初七晚上。”
正月初八凌晨1点过，何平先后把妈妈和二姐送到目的地后，终于赶到了佛山。他长舒一口气，掰着指头算了一下，这段旅途总共耗时55个小时。正月初八中午，他发了一条微博，表达自己的庆幸。一路拥堵，见到多起车祸，睡一觉起来手脚都肿了——但重要的是，安安全全。
他极少发微博，账号上只有10多个粉丝。这趟55个小时的节后返工之路，无疑是让他难以忘怀的旅程。
这条路他已经往返跑了13年。一端是家，一端是工厂。
他说，这趟自驾太艰苦了，因为车太多，他们进不了服务站，除了在重庆的一个服务区一人吃了一碗泡面，之后大家就只有吃饼干。进入湖南界内服务区基本不让进，因为已经爆满了，累了、困了就找一个路边临时停车区休息一下再出发。在湖南境内时，他的脚就已经肿了，鞋子变得越来越夹脚，他不得不脱了鞋子，多穿两双袜子开车。到了广东，母亲的脚也肿得厉害。
抵达佛山的那个深夜，为了赶上第二天上班，何平又连夜去社区医院做了核酸检测。回到工厂宿舍时，已经凌晨3点过，几个同事都在沉睡中，他只有蹑手蹑脚地洗漱，然后沉重地在床上躺下。
他想起应该给家人报一个平安，打开手机，在家庭成员的微信群发了一句“安全到达”。他以为家人都休息了，结果父亲秒回“好好休息”。他这才发现，远在老家的父亲一直没有睡，就在等一句“平安”。
【大厂人生】
如同湖中的一滴水
在一家工厂工作13年，已习惯这种单调
这是一家大型电器制造工厂，也是一家国内知名企业，仅何平上班的那个厂区就有1万多名工人。
一排排的厂房，下班后如潮水般涌出的人群……何平说，自己就好像湖中的一滴水，默不作声地掩埋在偌大的工厂里。
宿舍里还有另外三名工友，大家每天上班、吃饭、睡觉，生活如同上了发条一样规律，总是很准时。
在佛山，他的圈子不宽，仅限于老乡、同学、同事，以及以前的同事。偶尔聚会，会选在周末，吃饭、去KTV唱歌。何平不玩牌，更多的活动是与朋友结伴去附近景区逛逛、去郊外野炊、骑自行车散散心。
“打工嘛，就是这样的生活。”何平说，他早已习惯这种单调、无聊，对他来说，这种生活是顺其自然，也是别无选择。
2009年，他从职校毕业，他拿到大专文凭，学的是机械制造。但选择就业意向时，他毫不犹豫地就选了这家知名电器工厂。他希望去远一点，不是因为向往远方，而是因为正好父母也在广东打工。
那个春天，大巴车在路上跑了两天，到达目的地时，他有些昏昏沉沉的。同车的还有50多个学生，都是来自四川各地，一起被“卸”在了这家工厂里。
所有人都安排在生产线上工作，很辛苦，工资也不高。何平记得，那时候一个月只能拿1000多元。很快就有同学坚持不下去了，离开这家工厂，有的跳了槽，有的去了成都、重庆等离家近的地方打工。
何平听从了父亲的建议，“去哪都是从头开始，在一个地方干久了，才有更好的机会。”在父亲看来，他从小就听话、懂事，做事踏实。
何平一开始在一线做生产员工打螺钉，两年后改做焊工等关键岗位，后来升职为生产线的组长，再后来又调到产品测试岗。“比以前轻松、自由，工资也要高一些。”对于自己的坚持，他认为选择是正确的。
五年前，最后一个跟他一同来到工厂的同学也辞职离开了，去深圳开了一个卖电子产品的店铺。这个同学是遂宁射洪人，同学们都叫他涛哥。
何平很不舍，跟他关系“很铁”。他说不管在学校，还是在工厂，涛哥在生活上都很照顾他，他们一起学习、一起成长，两个人是“异姓过命的好兄弟”。
涛哥离职开店铺时，曾找到何平要他入伙，他犹豫再三后拒绝了，因为他不想再离亲人太远。
【面临抉择】
在广东没有归宿感
人到三十，考虑返乡买房结婚、照顾父母
今年，何平已经30岁了，还没有女朋友。父亲很着急，也有些懊恼没在城里买套房子，这样儿子找对象可能会容易一些。
半年前，何平跟一个在深圳上班的女孩交往了一段时间，对方在一家物流公司上班，也是遂宁人。女孩是老乡介绍的，何平觉得条件挺合适，但因为异地恋，工厂又没什么假期，这段感情最终没有维持下去。
他曾交往过一个外地的女朋友，但到了结婚论嫁的阶段，对方又觉得“不想嫁得太远”，最终两人不欢而散。何平说，他想回到川渝地区工作，离家近，父亲需要照顾的时候能最快回到身边，也考虑找一个女朋友。
在老家，父亲坚持要喂猪，希望多攒点钱，结果不仅没挣到钱，还亏了一大截。如今身体“又不争气”了，除了没有完全治愈的荨麻疹，三年前又患带状疱疹、肾结石。
父亲一边抽烟一边不无懊恼地说：“拉了儿子的后腿。”
父亲得带状疱疹住院那次，何平不得不请假赶回老家照顾，一周的假期很快就结束了，母亲又请了一周假赶回来，接替他照顾父亲。
2021年，父亲因患肾结石躺在床上痛得打滚，好不容易拿着手机给邻居打了一个电话，最后被送到医院。当何平得知消息的时候已经是第二天，父亲已无大碍。但是因为家里养的有猪，父亲没有选择住院，而是每天忍痛开三轮车去医院打针。
那一次，何平就暗暗下定决心，要回老家，以后父母年纪越来越老，自己远在广东，如何照顾得过来？
何平说，他在广东依然没有归宿感。几年前，他曾咨询过佛山的房价，最后打消了在佛山买房的打算。如今，他更关注成都、重庆、遂宁的房价。
他所在的工厂，在重庆也有一个生产基地，他曾有去重庆工厂上班的打算。但据他了解，如果在重庆上班，同样的岗位，工资可能会低一两千元。
他也留意过遂宁本地的招工信息，这些年遂宁的工厂也越来越多，每年春节后都会举行大型的招聘会。但他没有时间参加，因为每年春节一过，就要急急忙忙赶回工厂。
“如果能在成都或者重庆找份工作，也挺好。”何平说，即便家里有事，他也能说回家就回家，比在广东方便得多。
虽然在广东工厂一直工作了13年，但他没有更多的选择，能选择的依然是进入某家工厂。
红星新闻记者 杨灵 部分图片由受访者提供
编辑 张莉
（下载红星新闻，报料有奖！）
