里，差一点把小霞的魂吓掉。于是，于老师给小炳写了一张纸条：“请你明天早晨到校后，来办公室一趟。”并请班长递给他。第二天一早，他就来了，低着头，老老实实地站在我跟前。于老师请他坐下，用十分平静的语气问：“知道我请你来干什么吗？”“知道。”他说，“昨天中午，我爬上了停在马路边上的一辆汽车上，三摆弄两摆弄，汽车就开动起来了……”“后来呢？”于老师的心骤然一抖，差一点叫出来。“司机看到车动了，跳上车，一下子刹住了。”“好险！”于老师提到嗓子眼的心慢慢地回到了原位。于老师继续问：“还有呢？”“还有，前天我在家庭小组里捣乱。”没等于老师插话，他接着说：“于老师，我错了，我一定改……于老师本想写个纸条，让他认识认识在家庭小组犯的错儿，没想到带出了“开汽车”的惊险事！否则，他怎么会说，怎么会如此诚恳地表示痛改前非，引以为戒呢？
一张小小的纸条，居然有这么大的魔力。内中的原因人人都可以揣摩出来。写纸条并不是于老师的创造，马卡连柯的《教育诗》就有这么一条。
在《翘起大拇指》一文，于老师告诉我们不要小看这么小小翘起的大拇指。向学生伸伸大拇指，对我们来说是“举手之劳”，可不要低估了它。文中于老师回忆了自己上中学时的一件事：有一次，语文老师在一篇作文的后面批了这样两句：“有老舍风格。此文可以试投《中国青年报》。”就为了这两句话，他把作文在怀里揣了两天。他把这篇作文投寄了出去。虽然直到今天也没发表，可是，这句话却启发了他对作文的兴趣，激励了他一辈子。
于老师也像他中学的语文老师一样，深深地爱着孩子！他用爱把孩子们的童年编织成了一只花环，上面的每一朵花都散发着幽香；他用爱把孩子们的童年创编成了一首有情趣的小诗，里面的每一个字都闪烁着火花。
启示之二: “要努力使我们的每一节课艺术化”
以前，我听过于永正老师不少课，有现场课也有录像课，我还邮购了一套《于永正课堂教学实录》。不同的是时间、地点，相同的是惊喜和震撼。很多熟悉的课文在于老师的课堂上总会变得非常精彩，很多学生到了他的课堂上总会变得更加可爱。每每听完课，我都是感慨良多——那课，已不是课，哪里还有课的痕迹。为什么于老师的语文课达到了这么高的境界了呢？在本书中，于老师直接论述教学的文章达２９篇，其余的文章也都和教育有关。读了这本书后，我有了更多的感受。
他说：“京剧艺术与语文教学是相通的。”（《京剧艺术与语文教学》）于是，他学京剧中的“默”功，“默”起了语文教学。他常常可以一动不动地默到半夜，发现别人没有发现的东西，想出别人没有想到的主意。备《我的伯父鲁迅先生》时，于老师注意到鲁迅先生送给侄女的两本书：《表》和《小约翰》。但这两本书是谁翻译的？如果是鲁迅的话，那么他关心的就不仅仅是侄女周晔一个人了。他特意托人到中国矿业大学图书馆去查，一查，这两本书果然是鲁迅翻译的！上课时，他把这一点告诉了学生时，学生对鲁迅的认识，对课文中关于给鲁迅“送挽联送花圈的何以有学生”一句的理解就更深入了。
他说： “处处留心皆文章。 ”（《“什么都能和和作文教学联系起来”》）于是，他把教育局教研室主任的瓜叶菊端回了学校； 他把妻子准备送给朋友的礼物——电动玩具狗请进了课堂； 他把报纸上的漫画当成学生写作的素材； 甚至是学校垃圾箱里一块只咬了一口的面包，也成了他作文课的话题。
他说： “教师走进课堂，要目中有人。 ”（《目中有人》）于是，教学中要将百分之八十以上的注意力集中在学生的身上。 学生时而高兴，时而焦虑，时而困惑，时而顿悟。 他则伺机诱导，巧妙点拨，在学生思维堵塞时疏导之，心理困惑时开导之，精神倦怠时激励之，或微笑，或注目，或抚摩学生的头，或给学生讲悄悄话……
他说：“学问无大小，能者为尊。”(《教学相长》)于是，他跟昆明的一位小朋友学，在《草》的教学设计中增加了“启发画风”的环节；他跟学生彭晓明学，知道了汉文帝时的缇萦；他跟一位不知名的小学生学，纠正了“烧”字的写法。
他说：“作为一名语文教师，我认为要努力使每一节语文课艺术化。”于是，他钻研导入的艺术、造句的艺术、解词的艺术、揭示寓意的艺术、阅读中写的艺术、命题的艺术……
华东师范大学李伯棠教授这样评价他的课堂：“于老师把每一个教学环节组织的那么周密，雕琢得那么精细，使孩子感到有趣——情趣盎然；有味——回味无穷；有奇——出乎意料；有感——留有思考余地。”中央教科所张田若先生听了于永正老师的课，用八个字作了概括性评价：“炉火纯青，潇洒自如。”杨再隋教授用这16个字评价于老师的教学风格：“淳朴恬淡，本色天香，外表平易，秀色内涵。”
启示之三：“老师，也是一本教科书”
在《老师，也是一本教科书》一文中，于老师是这样书写这本教科书的：一方面，不断为自己写上新的内容；一方面，要不断地修改过去已经写的那一部分。
为了写好这本书，他不断地学习。他家中长年订阅两报一刊，即《报刊文摘》、《参考消息》、《读者》。他每天报纸必读，订的刊物必读，好书必读。而且恪守“不动笔墨不读书”的古训，读到精彩处必记。于老师每天晚上的中央电视台的“新闻联播”必看，每天早晨的中央人民广播电台的“新闻和首都报纸摘要”节目毕听。
为了写好这本书，他不断地琢磨。于老师读书看报爱琢磨，备课爱琢磨，上完了课爱琢磨，听别人讲话爱琢磨，听别人上课也爱琢磨，有时真是思得食不甘味，卧不安席。但是，琢磨，出智慧；琢磨，出思想。于老师这样说：“不善于思索的人，读书再多，实践经验再丰富，他的知识、经验也只能是一堆零散的砖头、瓦块。”今天的教师应该做个研究者，对自己的教育行为应该不断加以总结、反思与改进，以建构自己的教育理想，创造独特的教育艺术，形成个人的实践知识。
为了写好这本书，他坚持爬格子。从中学到现在，从“有老舍风格”开始写小说、诗歌，投稿。参加工作就坚持每天写教后记、日记，从未间断。文革时丢失了不少。他接到编辑部的退稿已积满了一大箱子，但他从不气馁，有种“屡败屡战”的韧劲，从1980年，39岁的于老师在《江苏教育》上发表第一篇论文《选材与命题》起，至今一直没有停过手中的笔。1995年，人民教育出版社出版了与老师的第一本专著《于永正课堂教例与经验》，以后又先后出版了《教海漫记》、《于永正语文教学精品录》、《于永正文集》等。他这样告戒青年教师：“不要懒惰，不要强调自己忙，一定要拿起笔写东西，从一节课写起，从点滴小事写起。”
他这么说，也是这么做的。正如他在《后记》中所说的：“我是一名普通的小学教师。一个肯思考，肯记，肯写的小学教师。”“我不同于别人，恐怕就是因为我喜欢思，喜欢记，喜欢写。”这不是给我们最好的启示吗？
我想，读这样一本书，就是安顿自己的心灵，静心思索该怎样关爱孩子，怎样追求教学的更高境界；读这样一本书，就是与名师对话，听他述说对教育，对教学，对人生的理解和感悟。我们也许一辈子也成不了教育名人，但我们向他们学习，学习他们如何严谨治学，如何不断丰厚教师这本教科书！
个人简介：党蓓蓓，女，二级教师，临渭区教学能手，慈善先进个人。多篇教学设计、论文、教育叙事在省、市、区获奖。我的教育格言：学高为师，身正为范。
来源：渭南市临渭区育红小学
