tail&_iz=31825&index=3" width="600" height="1013"/>
下一个著名的月球旅行，出现在数百年后的波斯文学中，在史诗《王书》中，波斯人民与月亮在天上进行了一场大战。在俄国文学《最后一趟旅程》中，月球是绝对平等的世界，居民全心投入耕作和牧羊等浪漫活动。在《飞向月球》一书中，福勒细致地描述了月球人的模样，“他们行动时极为快速，理解得也非常快。他们喜爱音乐、绘画和诗歌，对哲学和抽象研究兴趣较低，认为这些容易混淆大脑，既不能提供消遣，也不能使生活更加舒适。”你看，月球是沉思的地方，也是时间长河中过往和未来事件的中途停留点，和地球一样有城市、乡村和城堡。
爱·伦坡在《普法尔历险记》中，则是让主角乘坐热气球前往月球，这是20世纪初以前，现实生活中唯一的空中运输方法。从书名可以看出，这个故事围绕着汉斯·普法尔发展。普法尔杀害了某个债主，因此在4月1日逃到月球躲债。他在月球上待了5年，用他的气球送一位月球人带他的讯息回地球，表示如果鹿特丹的公民同意饶恕他，他就回去。这位月球人到达地球时，很害怕“鹿特丹人野蛮的外表”，所以只把普法尔的字条丢给群众，没有等到回音就回到月球。大众认为普法尔的故事是骗局，普法尔则“想不透他们根据什么事实，而这样指控他”。
对某些作家而言，月球比地球小了许多，代表月球居民也会比地球人矮小。在《月球之旅》中，雅克·布绍也依循这个逻辑：他笔下的月球人称为Picolin，除了体型较小之外，其他方面跟地球人完全相同。在同年出版但作者不明的《最新月球之旅》（Very Recent Trip to the Moon）中，这“另一个伊甸园”由上帝自己统领。这里的人吃素，金发蓝眼，外形亮丽。“男女老少都比地球人矮小，但外貌极为迷人，表情丰富、举止优雅、心情愉快。”他们生来纯真无邪，最后的命运和我们大不相同，会高兴地欢庆天使到来，带走亡者的遗体，因为在那里物体不会腐烂。
有作家则修改类似的构想，创作自己的月球寓言。在路易·迪斯诺亚的《罗伯·罗伯大冒险》中，月球和地球相同，但一切都颠倒了过来。大象体型极小，像蚂蚁一样居住在裂缝和缝隙中，羊则和狼群居在一起。金、银和钻石没有价值，铁和大理石则非常昂贵。天上落下来的雨是葡萄酒，水则是一般人最爱喝的饮料。
笔名为皮埃尔·德·月神的作者怀抱当时常见的天真想法，相信科技发展能使人间更美好，在题献给儒勒·凡尔纳的小说《未知的世界：在月球上的两年》中，他创造了近似于共产主义社会的乌托邦社会。三个来自地球的旅人在月球表面下，发现了自然形成、没有天气的“超自然”世界，人口共有1200万人。这个世界的中央，有个大小与地中海相仿的海洋，在宜人的美丽城市中，房屋装饰得富丽堂皇，以宇宙光和电灯照明。有一种石头具有电池的功能，由含有大量电力的空气吸收电能。月球人由空气吸收营养、从不杀生，说的是一种“逻辑上极为简洁”的悦耳语言。他们是因为月球表面的水和空气逐渐消失，才逃进这个地下避难所。
在皮尔·德·月神笔下，这个理想社会没有薪水和私有财产，每个公民都能获得自己需要的空间。这个月球地下世界中，交通工具是先进的火车，这里的人也使用一种类似电视机的科技产品，它“远距传送真实又生动的影像”。在现实生活中，这种产品又经过了数十年才实现。在这个世界之外，他们看见火山爆发，大块白热物质喷上天空。它们落回稀薄寒冷的月球大气之后，就会变成高速飞行的火花。这种自然灾害“在地球上闻所未闻”。但这些访客最后决定返回地球，部分原因是他们厌倦了日复一日的单调生活，以及一成不变的气候，另一部分原因是他们发现，月球人的高尚人格令人受不了。
关于月球生活的幻想，当然为以往的读者提供了娱乐，但也成为思考未来地球生活的蓝图。哲学家黑格尔曾说过：一个民族只有有那些关注天空的人，这个民族才有希望。从神话、诗歌到科学探索，让人不由想起了印度史诗《梨俱吠陀》中的诗句：“哦，月亮！我们透过智慧了解你，你以适当途径启发我们。”月色苍穹中，寒冷、满是岩石、没有生命的小卫星，成长为人类文化长河中浪漫而神秘的母题，再度引领科学步入太空，直至更广袤的星际。
