苏东坡很伟大。他的业绩是多方面的。要介绍的内容很多。今天我们在苏东坡生涯轨迹的一点切入。宋神宗元丰两年(1079年)发生了“五四事件”,苏东坡因王安石的情况而幸免于死。想象一下,如果苏东坡当年死了,我们会失去多少文化。苏东坡活到64岁,“五四事件”发生时苏东坡42岁。想象一下,如果没有接下来的22年,会对中华民族的文化史产生什么影响。33541500多篇古文消失了,100多篇古诗消失了。400多个珍贵的处方不见了。被后人称为第三行书的《念奴娇赤壁怀古》消失了。西湖像张龙的手工一样消失了。“不知道庐山真面目,只在这座山上”这句名言消失了。没有那肥不腻,入口融化的东坡肉。
古色古香的政治家
苏东坡有各种身份。首先,他是一位非常了不起的政治家。在北宋后期的政治活动中,他不是最重要的政治家,但他是最著名、最值得崇敬的政治家。让我们看看他作为政治家取得了什么成就。
北宋后期,王安石得到宋新宗的支持,果断实施了新法。由于反对调解的人太多,王安石采取了只要支持新法就能提拔的手段。这时,苏东坡坚决反对,认为新法引入得太草率,未能正确论证,执行过程中存在太多弊端。王安石急于追求成功,在6年里推出了10部新法,震动了社会。所以苏东坡坚决反对,由于他的反对,他被降级后被捕流放。
几年后,宋神宗去世,法院的政治格局发生了变化,王安石也下台了,这时司马光东山再起,急于恢复旧法。司马光和王安石引入新法的热情一样,恢复了在一年内废除所有新法的热情,此时苏东坡再次站出来反对。)他反对司马光恢复无差别的口法。他在法庭上和司马光争论,新法中有些条例还是合理的,已经实施了这么多年,老百姓都习惯了,你现在短时间内把它全部废除,还会引起社会震动。但是司马光是个倔强的人。苏东坡和他交往很好,但在调解中,两人仍然不能为这件事争论。司马光死后,苏东坡受到司马光老部下的排挤。
在笔者看来,这真正反映了政治家的古风节日,什么对国家有利,我会发表什么意见,甚至不会考虑自己前途的命运。苏东坡小时候,他母亲程先生教他读书,当年苏东坡约10岁,读《黄州寒食帖》,潘秋是东汉末期的政治家。因坚决反对宦官独裁而被法院逮捕。范秋在被捕前告别了他的母亲。他说我会报国。以后不能尽孝。请原谅我。他母亲毅然说,你这样做是正义的,为正义献身是我完全支持你。读这一段的时候,年幼的苏东坡这样问母亲。“如果我以后当官,像范秋一样,你会支持吗?他妈妈立刻说。"既然你应该能做范秋,我为什么不能做范秋的母亲?
苏东坡的古风凉节与他小时候在母亲面前立下的誓言有关。这是他一辈子的信念。作为政治家,这是最宝贵的品格。绝对不虚伪,不投机,一切从事实出发,从真理出发,这是政治家苏东坡留给我们人类的遗产。
勤劳爱民的地方官
苏东坡一辈子在朝廷做官的时间加起来不到9年,他更多地担任地方官。北宋有地方官任期不能超过3年的制度,如果超过3年,就必须动员起来。为此,苏东坡作为地方官,苏东坡的政绩如何?让我举两个例子。
苏东坡政敌最突出的地方是江苏徐州。他到达徐州后不久,遇到黄河泛滥。由于徐州特殊的地理环境,徐州发洪水不能拉肚子,徐州完全依靠城墙挡住了洪水,城墙外全是洪水。当时洪水离城墙顶部不到一英尺,一旦越过城墙,整个城市都会被淹没。苏东坡一上任就跳进洪水,指挥全城先修城墙。但是洪水一直没有退去,他又给人们在城墙内筑起水坝,在里面支撑城墙,以免被洪水压垮。然后又找了很多船,做了很多柴火,烧了柴火,挂在外面的城门上,利用外面的洪水压力用柴草堵住城门。
苏东坡在城墙上搭帐篷,晚上在家住几次,但洪水一连几十天不退,徐州市很危险。苏东坡到金军驻军的营地请求支援。北宋规定,禁令只有向法院下达命令才能动员,因此,即使洪水来临,地方也无权动员。苏东坡走进金军的营房请求支援,本来金军不敢出动,但看到金军首领苏东坡全身泥泞憔悴,感动得决定参加防洪。在禁军的帮助下,徐州终于逃过了水灾。
苏东坡的过人之处在于,第二年洪水已经退去,但苏东坡仍将在徐州周围进行修缮,特别是修堤坝,动员人们防止下一次洪水,北宋的官职将动员三年。但是苏东坡可以为张九安考虑。
第二个例子是苏东坡在杭州官职,苏东坡在杭州官职了两次。第一个是通盘,第二个是15年后开分公司。他第二次去杭州,
后,发现西湖的湖面变小了,就跟老百姓打听是怎么回事。老百姓说再过几十年西湖可能就没有了,原来北宋时期西湖是皇家的放生池,不许百姓打鱼,于是水草疯长,湖底淤泥堆积,久而久之,湖面就越缩越小。西湖不只是旅游胜地,而且是当时杭州唯一的淡水源,杭州农田的灌溉用水与老百姓的饮用水也都靠西湖,西湖一旦干涸,水源就没有了。所以苏东坡上任第一件事情就是整治西湖,他动员百姓割水草挖淤泥,那么多的水草和淤泥堆到哪里去呢?苏东坡想变废为宝。西湖原来只有一条东西方向的堤岸,叫作白堤,于是他想在西湖修一条南北方向的堤岸,正好可以用水草加淤泥,为了不让堤岸阻断湖水,在堤岸上面又修了六座桥,桥底下湖水可以流通,修好以后在堤岸上又种了一些树,这就是后来的苏堤。
苏东坡在杭州任期不到三年,他在离任之前还在想,西湖最大的问题就是水草疯长,虽然现在把水草都挖掉了,但是以后水草还会长,要想一个一劳永逸的计划,于是他向当地的老百姓请教怎么办。有人向他建议说江南的农民喜欢种菱角,种菱角之前农民一定要除草,因为不把杂草除掉,没等菱角长好,水草已经疯狂长起来了。于是他收很低的租金把湖面租给百姓种菱角,但是他又担心如果菱角收成好,农民会扩大种植面,万一菱角把湖面都盖住了,就看不到水面了。所以他要划一个界限,湖心的一大片水域不可以种。水上怎么划界限呢?他就请人用石头做了一些宝塔竖在那里,两个宝塔之间的连线,靠岸的这边可以种,靠湖心的这边不许种。现在这三个小宝塔还留在西湖里,这就是“三潭印月”。
假如没有苏东坡,或许就没有今天的西湖,西湖就没有今天这样的面貌,也没有苏堤,所以苏东坡对于杭州的贡献是留下了一个完整的西湖。苏东坡后来离开杭州时,自己也说过,他的主要贡献就在这里。
苏东坡的一生还有很长时间或被贬职,或被流放,即使他被贬职了,依然延续仁政爱民的思想。他被贬到黄州,发现黄州的百姓有一种陋习,穷人生了孩子以后养不起,生下来就把孩子放在水里闷死,叫溺婴。他觉得很残忍,于是发动当地的老百姓、发动富人捐款,成立了一个救婴会来帮助这些孩子。
他第二次被流放到惠州,那时他已经59岁了,他踊跃参加当地的一些市政工程,惠州修东兴桥和西兴桥,他都有捐款。
他最后被贬到海南儋州,此时的他已经没有财力支援地方建设了,怎么办?他利用文化上的优势,帮助当地发展教育,他普及文化,指导当地人怎么读书,写文章向当地人推广优良的稻种,写文章劝导当地人生病要找医生等等。
所以不管在什么地方,不管自己什么处境,苏东坡都努力地为当地老百姓做一些好事情。这对于一个人来说,是非常可贵的一种品质。这是儒家的仁政爱民思想的一种具体表现。
一生都在学习的天才
作为一名文学家和艺术家,苏东坡是一个天才,这个大家都不否认。苏东坡在文学和艺术的各个领域都登峰造极。古文,他是“唐宋八大家”之一;古诗,他与黄庭坚并称“苏黄”;词,他与辛弃疾并称“苏辛”;书法,他是“北宋四大家”之一。
苏东坡的成功既在于他的天分,也在于他的踏实勤奋。苏东坡跟他的弟子说过一段话,他说:我年轻时候读书是这样读的,每读一部经典一定从头到尾抄一遍,每次抄书用不同的字体,这次用楷书抄,下次用行书抄,一边抄原文,一边练书法,所以他从小是下苦功的。
苏东坡中年在黄州时,已经是闻名天下了,但是他仍在下苦功。在黄州当地有一名负责教育的官员,有一天他到苏东坡家访问,书童进去通报,过了很久苏东坡都没有出来,这在古代是失礼的,又过了很久,苏东坡才匆匆忙忙出来,出来以后就抱歉地说对不起,解释说他刚才在里面做功课,今天的功课没有做完。这个官员听了很不相信,他是名闻天下的苏东坡,怎么还要做功课?于是问他:你做什么功课呢?他说:我在抄《汉书》。官员又不相信了,《汉书》他可能都倒背如流了。苏东坡说:我已经是第三遍抄《汉书》了。《汉书》全文几十万字,他抄了三遍,所以他是下苦功的。
除了下苦功,苏东坡一生都在勤奋地思考,在接受新知识,他从不自满,而是一直都在补充自己。用我们今天的话就是一直在给自己充电,在接受新的知识,他学习的门类绝不仅仅局限于文学、艺术。我们今天了解的苏东坡是文学家、艺术家,实际上,他在自然科学方面、在工程技术方面都非常努力。我们现在看《苏东坡全集》中有很多文章不是谈文学艺术,他有一篇文章专门谈怎么嫁接果树,他说把果树的两个枝条连在一起,涂上一种四川产的野生芋头的汁,这样嫁接的地方最容易存活,他还写过文章推广当时的新农具、当时的新稻种等等。
平易近人的苏东坡
苏东坡还有一点也是非常值得我们学习的,他非常平易近人。很多人因为成就高,就高高在上,拒人于千里之外。苏东坡不是这样,他不管对方的身份如何,始终以一颗坦诚的心跟别人相交,所以苏东坡从来不吝惜自己在文学和艺术上的才华,他很愿意为人家服务。比如说书法,当时人们非常愿意得到苏东坡的字,朝中所有的文官都有他的作品。
有一天黄庭坚跟一个人说:如果你想得到苏东坡的书法,我教你一个办法,我已经打听好了,苏东坡明天要到一个寺庙去玩,你事先做一番准备。这个人做了什么准备呢?第二天苏东坡到了寺庙门口一看,怎么庙门口放了一张书桌,桌上铺了几张很好的宣纸,旁边的砚台,墨都磨好了,还有一支毛笔,他拿起来一看说这毛笔不错,于是他拿起来就写,写好以后这幅书法就归这个人了。所以要得到苏东坡的书法在当时很方便,他的作品流传下来的很多,民间收藏的也非常多。
苏东坡在杭州做知州时,有一天审堂,衙门打开,原告和被告走进来。在古代无论县衙门还是州衙门,在审理案件的时候,大门一定是打开的,老百姓不可以进来,但是可以在门外旁听。原告说去年冬天借了20贯钱给被告,一贯钱就是1000个铜钱串成一串,说好今年夏天还我,到了夏天他不还,请老爷作主叫他还钱,苏东坡就问这个被告:为什么借人家钱不还?被告说:不是我不还,我是还不上!小人家里是做扇子生意的,去年冬天我向他借了20贯钱当本钱,买了竹子,买了绢,准备到今年夏天卖了扇子以后还钱给他。没想到今年夏天杭州气候反常,天气不热大家不需要扇子了,扇子卖不掉,所以我的本钱就收不回来。我家里现在积压了很多很多的扇子。
苏东坡就为难了,按照法律你借钱到期要还的,但是按照人情他不是有意不还,他是还不出来。苏东坡想来想去,他有办法了:你家里不是有很多扇子吗?把你的扇子拿过来20把,我帮你卖。那个人听到以后赶紧跑回家抱来了扇子。苏东坡把20把扇子在桌子上一字铺开,拿起笔来开始写字画画,他写得很快,一会儿就写好了,他把扇子给被告,一把扇子卖一贯钱。大家一看是苏东坡亲自画的扇子拿出来卖,蜂拥而上,抢购一空,这个人就把钱还上了。苏东坡作为一个地方官,利用自己这方面的本领帮老百姓解了难。
也无风雨也无晴
我们再看一看普通人身份的苏东坡。苏东坡作为政治家,作为地方官员,作为文学家、艺术家,他有很多非常了不起的表现,值得我们后人学习,但是对我们启发意义更大的是作为一名普通人的苏东坡,他对生活是什么态度,他对人生是什么态度,这对于我们更有启示意义。
每一个人,在他的一生当中,都会有顺境也有逆境。苏东坡留给我们最宝贵的精神遗产,也许就是他面对逆境的人生态度。
后人在讲到苏东坡面对逆境时,都强调一点豁达,无论受到什么打击,他都想得开,这点当然不错,但是比豁达更重要的是坚韧不拔。没有坚韧不拔作为基础是旷达不起来的。苏东坡对于自己从事的事业,对自己的信念,对自己的品行都充满信心,他坚信自己这样做是对的,要坚持下去,在这个基础上,再积极乐观地对待种种苦难和打击。
“乌台诗案”是苏东坡生平遭遇的第一次打击,也是非常沉重的一次打击,他被以诽谤朝廷的罪名逮捕起来,在御史台的监狱里过得非常难,天天被逼供,苏东坡在御史台招供的话全部保存下来了,总共2万多字。透过文字我们能看到他是怎么被逼供的,日夜不让他休息。苏东坡在御史台监狱里被折磨了130多天,但最后还是被赦免了。
其中当然有很多官员援救他。苏东坡被抓进御史台以后,王安石亲自上书给皇帝,反对杀他,说这样的人才不能杀,不管怎么样都不能杀他,也有其他人上书反对杀他,但是最终起作用的并不是王安石,而是当时的太皇太后。有一天宋神宗上朝回来脸色不好,太皇太后看到他脸色不好,问他为什么。宋神宗说:我们的变法不顺利,推行新法受到很多阻力,很多人反对,特别是有一个叫苏轼的人还写诗讽刺我们。太皇太后一听,说:是不是苏氏兄弟二人中的一位啊?皇帝说:是啊,您在深宫里怎么知道这两个人的名字呢?太皇太后就说:你的祖父做皇帝时,有一天退朝回来非常高兴说今年我们朝廷开科举士,录取的考生中有两个从四川来的苏姓人,非常了不起,现在还年轻,将来可以做宰相,留给我的子孙做皇帝时再提拔他们,所以我就记住他们的名字了。太皇太后就问宋神宗:现在这个苏轼在哪里呢?宋神宗说:正关在牢里。她说:写诗讽刺也不至于犯死罪吧,你不要严惩他。又过了一阵子,太皇太后生病了,皇帝要大赦天下,来帮太皇太后增寿,太皇太后就说:不需要大赦天下,你放了苏轼一人就行了。
但宋神宗还是怀疑苏东坡,就决定派一个小太监到监狱里看看,于是就发生了下面这件事:苏东坡豁达的性格使他在任何处境下都能睡得着觉,这一天苏东坡在牢里接受了一天的审讯,晚上非常疲倦地回到牢房,回到牢房就睡了。突然门开了,走进来一个年轻人,也不说话,把包裹放在地上当枕头也倒下来睡了。天快亮的时候,这个年轻人爬起来把苏东坡推醒,说恭喜学士,说完就走了,原来这个年轻人就是宋神宗派来的小太监。小太监回到宫里跟皇上说,这个人心里一点儿鬼都没有,他肯定没干什么反对皇帝的事,他心里坦荡才能睡着,宋神宗最后赦免了他。
苏东坡出狱以后先到黄州,后来到惠州,最后到儋州,受到这么多的打击,但他在委屈和打击面前,不悲观不放弃,坚韧而旷达。我们在他的作品中也能读到他的心情轨迹。比如说《后赤壁赋》,他写于寒冬腊月,他跟几个朋友到赤壁,几个朋友都留在船上,他一个人爬到赤壁山上,那么寒冷的夜晚,他一个人爬到赤壁山上去干什么?《后赤壁赋》里写得很清楚,“悄然而悲,肃然而恐”,因为他的心情不好,他有一种孤独感,很多朋友怕被牵连都不跟他来往了,朝廷里的人还在继续迫害他,还在搜集他的罪证,他感到委屈、感到郁闷。但是苏东坡是怎么表现的呢?他没有从赤壁山上一跃而下,而是过了一会儿回到船上,还写了一篇《后赤壁赋》,所以他在逆境中,用坚韧和旷达的态度来对付一切,以不变应万变,有了这样一种精神境界,有了这样一种人生态度,他就无往而不胜。
尽管苏东坡的好诗好词不计其数,但是最想推荐给大家的,是他在黄州写的《定风波》。苏东坡到黄州以后生活困窘,因为那时候是罪官,收入很少,全家连佣人在内一共有二十几口人,他养活不了全家。他为什么会叫东坡居士?原因在于他在黄州东边的山坡上开荒,第一年种小麦,第二年种水稻,用以养活全家,后来还在上面盖了几间房子,自称为东坡居士。第三年觉得田地不够用,养活不了全家,于是想到离黄州二十里的地方去买一块稻田,他和几个朋友去买地,去的途中遇到风雨,没有买成,但是催生了那一首《定风波》,“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行”,他说我平生经历过的风雨太多了,风雨总会过去的,他最后说“回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴”,任何事情过去以后再回头看,既没有风雨也没有晴,一切都归于平淡。
苏东坡在逆境中就是以这样一种人生态度走过的,当时的人都把海南岛看作鬼门关,十去九不回,流放到那里的人没有活着回来的,但是苏东坡回来了。曾找到两个人的记载,他们都在苏东坡的归途中看到他,说他当时面色如土,头发都脱掉了,但是精神上依然健康,依然谈笑风生。
大家不妨多去读读苏东坡的作品,从中汲取营养,学习他的人生态度,那么尽管我们是芸芸众生,却依然过得更加精彩,走得更加坚定,我想这是苏东坡留给我们最大的精神遗产。
◎本文原载于《天津日报》(作者莫砺锋),图源网络,图文版权归原作者所有。