罗曼罗兰说：“我被称为英雄，不是以想法或力量为首的人。仅凭心意伟大的人。没有伟大的品格，就没有伟大的人，没有伟大的艺术家，也没有伟大的行动者。有些只是空洞的偶像。”
人类历史上有不屈服于命运，战胜厄运，战胜黑暗，在困境中成长的伟大人物。他们都没有伟大的精神和伟大的品格。作家茨威格告诉读者，要读3360“伟人的传记，与勇敢的心一起！”说。
这些传记中，人的生平几乎都是长期的受难。或者悲惨的命运，用肉体和精神折磨他们的灵魂，在贫穷和疾病的堡垒中锻炼。或者目睹同胞受苦，心碎，他们将永远过着苦难的日子。他们因毅力而伟大，但因灾难而伟大。所以不幸的人啊！不要太埋怨，人类中最好的和你们在一起。只能学习他们的勇气，创造我们的养分。(约翰f肯尼迪，勇气名言)如果我们太弱，就把我们的头枕在他们膝盖上休息一会儿吧。他们会安慰我们的。在这神圣的心中，清明的力量和强烈的慈爱像激流一样升起。
越是身处逆境，就越需要精神上的支持，比以往任何时候都更需要坚忍、奋斗和挑战的代替主义。
——编辑
在这个勇敢的团队里，我把首席给了坚强纯洁的贝多芬。他在痛苦中希望他的榜样能支持其他受害者。“希望不幸的人看到像他这样不幸的受害者，不顾自然的阻碍，竭尽全力成为一个有人情味的人，进行自卫。经过几年超人的斗争和努力，克服了他的苦难，完成了“向可怜的人类炫耀勇气”的大业后，这座城堡的普罗制作人向他提到上帝的朋友回答说：“哦，人啊，请自救。”罗兰只用——
贝多芬1770年12月16日出生在科隆附近的冯，老房子的阁楼上。他父亲是个不聪明，酗酒的男高音。妈妈是厨师的女儿女仆。由于母亲的早逝，父亲的无能，他不幸的童年很早就背负了家庭现实的重担。
他有毫无疑问的音乐天赋，但使他的生活雪上加霜的是，从1815年秋天开始，贝多芬的耳朵完全聋了。关于1822年《斐但丽奥》预注会的经过，有兴特勒痛苦的描述。"贝多芬要求亲自指挥最后一个预奏。在第一幕第二部唱歌，很明显他根本没听到舞台上的歌。他推迟了很多音乐的进行。乐队跟随他的指挥棒时，台上的歌手们自己匆匆往前走。结果整个人都乱了套。乐队指挥翁洛夫，没有解释任何理由就提出休息，贝多芬开始不安起来，他东张西望，想从另一张脸上推测要点。但是大家都默不作声。)他突然用命令的口吻叫我。我走近的时候，他给了我谈话手册，表示要给我写。我来写：恳请不要再继续下去，我回去告诉你原因。所以他从舞台上跳了下来。对我大喊：“走吧！他一口气跑回家。倒在沙发上，手捧着脸；吃饭的时候，他什么也没说，保持着最深的痛苦表情。晚饭后，当我想说再见的时候，他说不想留下我一个人在家。我们分手的陈光，他说要和我一起看医生。以耳科闻名。在与贝多芬的所有友谊中，没有一天比得上这11月的致命一天。他胸部受伤，直到死亡，都没有忘记这可怕场面的印象。”。
2006年上映的传记电影《复制贝多芬》讲述了这位天才音乐家和乐笔师之间的故事
在这场悲痛的深渊中，贝多芬却从事九歌的喜悦。这是他一生的计划。从1793年开始，他在奉恩的时候就有这样的想法。他一生都要歌颂快乐，把这首歌作为他某部大作品的结局。宋佳的形式和在哪个作品中放入了这些问题，他犹豫了一辈子。我们要注意《第九交响乐》的原文。不是今天大家都用的《合唱交响乐》，而是《以欢乐颂歌的合唱为结局的交响乐》。
这个不幸的人长期被忧患折磨，但他永远想唱“喜悦”的美丽。每年，他都推迟这项事业，直到生命的最后一天，他才如愿以偿。
他的巨作终于战胜了庸俗。维也纳轻浮的风气被他震惊了，要知道维也纳当时完全处于罗西尼和意大利歌剧的势力之下。1824年5月7日，贝多芬在维也纳举行了《D调弥撒祭乐》和《第九交响乐》的首次演奏会，取得了空前的成功。贝多芬出场时受到了大众五次掌声的欢迎，在重视礼仪的国家，皇族的登场习惯也以三次掌声表示礼貌。所以警察不得不站出来干涉。交响乐引起了狂热的骚动，很多人哭了起来。
贝多芬结束后感动得晕倒了。大家把他搬到了兴特勒的家里，他朦胧地穿着衣服睡觉，直到第二天早上才吃。但是胜利是暂时的，对贝多芬没有任何好处。音乐会没有给他赚到任何钱。物质生活的匮乏依然存在。虽然他穷兵黩武，孤独无依，但他战胜了——，战胜了人类的平凡，战胜了自己。
的命运，战胜了他的痛苦。电影《复制贝多芬》剧照
因此可以说他已达到了终身向往的目标。他已抓住了欢乐，尽管他还得不时堕入往昔的怆痛里去。《第九交响乐》的胜利，似乎在贝多芬心中留下它光荣的标记。以至于史比勒医生于一八二六年看见他，说他气色变得快乐而旺盛了。
然而，死仍悄然而至。一八二六年十一月终，贝多芬躺在弥留的床上，经过了三次手术以后，他在大风雨中，大风雪中，一声响雷中，咽了最后一口气。
亲爱的贝多芬！多少人已颂赞过他艺术上的伟大。但他远不止是音乐家中的第一人，而是近代艺术底最英勇的力。对于一般受苦而奋斗的人，他是最大而最好的朋友。当我们对着世界的劫难感到忧伤时，他会到我们身旁来，安慰那哭泣的人。当我们斗争到疲惫的辰光，到他意志与信仰的海洋中浸润一下，将获得无可言喻的裨益。他分赠我们的是一股勇气，一种奋斗的欢乐，一种感到与神同在的醉意……贝多芬的密友兴特勒曾说：“他抓住了大自然的精神。”——没错：贝多芬是自然界底一股力，一种原始的力和大自然其余的部分接战之下，便产生了荷马史诗般的壮观。
他的一生是个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！
我们自动放弃从发现中所应得的利益，也就等于是放弃了大量财富，但我们并没有考虑这些，倒是一些朋友好心好意地提醒我们说：“如果你们保留本该属于你们的权益的话，早就有足够的财力创建一座设备精良而齐全的镭研所了，就不会像现在这样举步维艰。”此话不假，但我仍然坚信皮埃尔与我的行为和决定是完全正确的。——玛丽·居里
一九一四年暑假期间，两个女儿由她们的家庭教师领着，在我之前先离开了巴黎，在布列塔尼海滨度假屋住下了。但坏消息不断传来，不久，德国对法国宣战了。
2016年上映的传记电影《居里夫人》讲述了居里夫人1904年到1911年的经历，埋头实验、幼儿降生、丈夫离世——经历人生变故的居里夫人以顽强的意志继续着科学研究
接下来的历史性事件是大家都知道的。比利时被德国的铁蹄蹂躏了。随即，德军进入乌瓦兹峡谷，直逼巴黎。以防万一，我想方设法把我的实验室所贮存的镭存放到安全的地方去。在返回巴黎时，马恩河战役已经打响。在这次大的战役期间，我和巴黎居民一样，时而为胜利在望而欢欣鼓舞，时而又觉得失败在即而忧愁沮丧。我的两个女儿也毅然决然地回到我的身边。
国家处于危难之中，每个人都应尽可能地为自己的国家分忧解难。我也按照自己的专长，想方设法尽力地为国家贡献自己的力量。人人皆知，X射线对内科和外科医生检查病情有极大的帮助。尤其是在战争期间，可以用它来检查、确定弹片嵌入体内的确切部位，便于医生开刀取出来。它还可以显示出骨骼和体内器官损伤的情况，战争期间，这种设备挽救了无数伤员的生命，缩短了他们的康复时间，同时也使得不少人减轻了痛苦以及免于落下终身残疾。但战争开始时，军队中所有的医疗部门都没有X射线治疗设备，也没有这方面的技师。
我把各实验室和贮藏室所有的X射线设备集中起来，于一九一四年八九月间建起了几个X射线医疗站，由我训练过的志愿者操作它们。在马恩河战役中，这几个医疗站起了很大的作用。后来，在红十字会的协助下，我设计并装备了一辆流动X光透视车，是用一辆普通的敞篷车改装的，把一台设备齐全的X光设备和一台发电机固定在车厢里，利用汽车的发动机带动这台发电机发电，以供应X光设备所需要的电力。这辆流动车到处都可以去，只要哪家医院需要，流动车立即就会赶到。尤其对于急诊的伤病员，这种流动医疗车的作用更大。
电影《居里夫人》剧照
每当救护站的医生请求我予以帮助时，我便亲自驾驶它前去支援。战区救护站的人多半不会使用X光设备，我不得不挑选一些合适的人给予详细的讲解。开车前往各个救护站，一路上会遇到各种各样意想不到的困难。比如，替车子找一个安全的地方停放，替助手们解决吃住的问题，有时还得替车子找各种零配件等等。由于人手很缺，通常情况下我都亲自驾车。人虽累一些，但可迅速赶到目的地，如交由卫生部门去处置，必然会耽搁时间。
最让我们感动的是，伤员们在我们给他们治疗时所表现出来的那种强忍着痛苦不哼一声的坚毅精神。几年中，我所见到的那些可怖场面无论哪一次都足以让人憎恶战争。战争期间的这番经历使我对这门医疗检查的新技术积累了丰富的知识与经验。我觉得应该把这些知识与大家分享，所以我便写了一本小册子——《放射学与战争》。
一九一八年秋，经各方为恢复和平而奔走之后，各国终于签订了停战协定。然而，战争所带来的种种严重破坏，人们仍旧生活在水深火热之中。职员们和学生们在战后陆续复员，我的实验室工作也逐步走上正轨，但因国家财政困难，想要寻求理想的发展并非易事。幸运的是，一九二一年，我得到了一个弥足珍贵的帮助。W.B.梅乐内夫人在美国发动全国妇女捐款，成立 “玛丽·居里基金会”，她们把捐的钱用来买了一克镭送给我作为科学研究之用。梅乐内夫人还邀请我和两个女儿前往美国游览，亲自去接受这个礼物和证书，并且邀请美国总统在白宫亲手把礼物与证书交给我。
……
电影《居里夫人》剧照
话虽如此，要完成预期的重大目标，经济方面的问题依然在困扰着我们。在这种种困难面前，我就想到一个根本的问题：一个科学家对科学发现应该采取什么样的态度。
皮埃尔和我，都一向是拒绝从自己的科学发现中获取任何物质利益的。因此，我们毫无保留地把提取镭的方法立即公之于众。我们没申请专利，也没向利用它来牟利的企业家提出过任何权益方面的要求。正是由我们迅速而详尽地公布了镭复杂而精细的提炼方法，镭工业才得以迅速地发展起来。我们自动放弃从发现中所应得的利益，也就等于是放弃了大量财富，但我们并没有考虑这些，倒是一些朋友好心好意地提醒我们说：“如果你们保留本该属于你们的权益的话，早就有足够的财力创建一座设备精良而齐全的镭研所了，就不会像现在这样举步维艰。”此话不假，但我仍然坚信皮埃尔与我的行为和决定是完全正确的。
无疑，人类需要注重自己实利的人，他们拼命工作、谋求自身利益的同时，也与人类的普遍利益并行不悖。但人类毕竟也不可缺少具有理想主义信念的人，我觉得一个完善的社会应为理想主义者的研究经费和个人生活提供必要的保证，让他们无牵无挂地潜心于自己的科学研究事业。
汲取他们的勇气做养料吧！
如果奇迹就是超乎寻常，那么它常常是在对逆境的征服中显现的。塞内加尔还说过一句更为深刻的格言：“真正的伟大，在于以脆弱的凡人之躯而具有神性的不可战胜。”人的美德犹如檀木，只有在激烈的火焰中才会散发最浓郁的芳香。恶劣的品质经常会毫无节制地显露无疑，而美好的品质常常在逆境中熠熠发光。
——培根论逆境
一个人可以被毁灭，但不能被打败。
正像老人每天走向大海一样，很多人每天也走向与他们的限度斗争的战场，仿佛他们要与命运一比高低似的。他们是人中的强者。
生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。
人类本身也有自己的限度，但是当人们一再把手伸到限度之外，这个限度就一天一天地扩大了。人类在与限度的斗争中成长。他们把飞船送上太空，他们也用简陋的渔具在加勒比海捕捉巨大的马林鱼。这些事情是同样伟大的。做这样不可思议的事情的人都是英雄。而那些永远不肯或不能越出自己限度的人是平庸的人。
勇气便是在压力之下展现出的优雅。
——海明威《老人与海》
不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨炼的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我们的致命伤：这是我十五年来与日俱增的信念。而这一切都由于贝多芬的启示。
——傅雷论贝多芬
由本报记者陈熙涵摘编整理自《名人传·贝多芬传》《居里夫人自传》等
编辑：周敏娴
