我在1969年初参加工作，在工厂呆了4年。在此期间，我在外地训练了8个月，住在竹子做的工地上。学习结束后参加基础设施安装，呆了几个月的集体宿舍。吉林水库建设导致县城搬迁，工厂重建，又入住油毡工地，到1972年底参军离开。
在性训练期间居住的谷仓前拍照
参加解放军的是铁道兵，部队正在湖北修理乡中铁路。新兵训练的时候，我们住在老家的图瓦家。到连队后参加了汽车司机培训，住了半年帐篷。下一班参军，到提干为止都住在“建塔楼”的军营里。调任到团机关任职，也是住在地方粮站。1981年，随着部队来到山东首席铁路，部队自己修建了简单的营房后，住房条件才得到改善。
铁道兵当时的营房
当年基础设施项目启动后，都是“教师产、后生活”。建筑商们有遮风挡雨的地方就满足了，从来不重视住房条件。以死海为家，向南击鼓，削山为路，遇到水桥的铁道兵更是如此。
那几年我没有住房梦想。
我的住房梦想是从部队转业到地方。
(1)
1983年初，我退伍回到地方时，妻子带着三岁的儿子留在娘家。我每天骑自行车去郊区公社上班，公社也没有房子分给我。
结婚的时候，妻子单位给的小房子是我们一家三口的住处。那个房间是办公室改建的职员宿舍，原来住着三个女职员，两个女职员比我妻子先搬走，后来成为了我们的婚房。
房子是县所在地搬迁时建的简陋的砖房。我们住在二楼，地板是用雪松木板铺的。踩上去会发出吱吱声。我们不能在那里做饭。白天我带妻儿去父母家吃饭，晚上才回到自己的窝里休息。
在梦里，我住在漂亮舒适的房子里。
这样的日子过了两年多了。
1985年，妻子单位为了解决干部职工住房困难，在单位院子里建了5层单位宿舍。新建的宿舍是砖混结构的套房，每套不到60坪，但配备了厨房、卫生间。单位几十号人迫切希望宿舍早日完工。
分房的时候，墙上公布了大家翘首以待的分房方案。方案规定，根据工作年龄、职位、职称和住房条件打分，高分者可以优先丢失。
妻子16岁的时候在这个单位工作，工作年龄也有10多年了，和尚因为粥少，被分为旧平房约30平方米，有厨房的套房。
平房里没有卫生间。邻居们每天早上都拿着尿布痰盂，拿着马桶在公共厕所见面。
那时候家家都烧柴火灶，做饭的时候平房通道里满是做饭的烟，人们一直流泪。后来，单位发了煤气罐，用了简单的煤气灶，做饭就干净多了。
平房里没有餐厅，大家吃饭后都在走廊里。走廊上排着十几张圆形或方形的小桌子，无论在谁家吃什么食物，都能看得清楚。如果有兴趣的话，还可以拿着饭碗在邻居的饭桌上夹菜吃。
那一年，大家生活简朴，但邻里关系都很和睦。
1983年底，我搬到了城市。1986年，我们部门依靠政府支出建了一栋宿舍，只有9栋。根据分房条件，我分了一套面积小于60平方米的住宅。我们是新单位，所以住房困难者比较少，副科级别的职务又给我增加了很多分，所以我现在才如愿以偿地分给了新房。
可以分为厨房和带浴室的住宅，这是当时市内有工作的人梦寐以求的事情。如果我在困难的企业，或者处于住房困难者较多的工作岗位，也许有10、8年的时间，我不想住在这样的新房里。
搬到平房五六年后，我去原来的平房拜访朋友，看到老邻居大多数还住在那里，住房条件没有改善。
(2)
1994年初，城市的一个部门让我去工作，要自己先解决寡头住宅。调到城里工作，本来是不可救药的事，我匆匆走了。
但是没想到这一转变会有三四年。居住条件艰苦也可以克服，但没有地方定居的日子很难让人放松。
调到城市期间，我把儿子搬到城市读书。为了照顾儿子的生活，妻子也来市区一起学习长假。
首先，我们在市中心租了一个民居，大床前放折叠床，三个人挤得满满的。一住一个月，房东就要提高房租。迫于压力，我找到了另一个住处。
后来我在比较躲避的地方租了一套医院职员宿舍。居住条件比住在自己家里更舒适。但是我们也住了几个月，然后搬家了。
当时儿子临近入学考试，每天晚上晚自习。一半大的孩子骑自行车要通过3 ~ 4公里的堤坝和欢呼路。黑灯不亮令人吃惊。
一天早上，我骑着自行车穿过被湖水包围的小拱桥，看到桥下打捞出一具男尸。根据有杆的三轮车泡在湖里的情况。可以推测死者是坐三轮车的师傅。还有一天早上，我又发现医院门口的湖边漂浮着一具尸体。我打电话报警的警察，尸体被拖走了。
孩子
子上高中后，为了安全，也为了方便儿子上学，我们又搬到学校附近去住。那是市中心一栋八层的商住楼，底下两层是商用房，上面六层大都住着拆迁户，我们住在顶楼。两间梯型房，摆大小两张床，一张写字台，再放张折叠桌，吃饭都拥挤。
因为楼层太高，白天水龙头见不到一滴水。我每天都是后半夜三、四点钟起来接水。高楼没有电梯，上下楼十分费劲。在大热天，房间里吹电风扇都难以入睡，我们要上平顶去睡露天觉。就是这样的陋室，房租还是医院那套宿舍的两倍，我工资的大部份要支付房租。
由于赶上旧城改造，市区大拆迁，找不到更合适的房子，在那里我们住了有一年多时间。一家人都被弄得精疲力尽，儿子学习也受到了影响。在工作、生活、经济多重压力下，我睡眠不足，体力透支，身体渐弱。因支气管扩张咳血，还住了一段时间医院。妻子也被折腾得头发大把大把地往下掉。
▲上世纪八十年代开发的没有电梯的商住楼
1995年间，本来我有机会获得一套住房，但因为单位不够重视，我与即将到手的房子失之交臂。
当年，市政府投资建了一个较大的经济适用房小区，有上千套房。各单位如需要，可申请获取使用权。我们单位原计划申请若干套，以解决部队转业干部及新调入人员的住房问题。后来，由于单位不愿意出每套房一万元的投资款，致使这件好事胎死腹中。
而我的一位同乡，刚从县里调来，她所在单位就帮她搞到一套三居室的经济适用房。我只能羡慕人家的命好，落到了好单位。
那时候，我妻子已经从县里调来。妻子单位当时也申请了一批经济适用房，但因为妻子不具备分房资格，不能分到房。妻子说，她们单位有人办个假离婚，分到房子。还有一位县级干部刚调来，办假离婚也搞到了经济适用房。我们不愿意做这种丢人现眼的事，分不到房那也是活该。
▲上世纪九十年代中期政府建设的住宅区
有些时候，我都快撑不下去了。我甚至想到过要调回去。
但最终“好马都不吃回头草”的思想占了上风。我怕家乡人说我是：“水打烂柴头，打打又回头”。况且，妻子好不容易已调进市里。于是，我咬紧牙关，继续坚持了下来。
这时，一位下海经商的同乡向我伸出了援助之手。他在新开发的商住楼项目里，借了一套房子给我暂住，且仅收我的水电费。房子在大型商场的平顶上，上面有几栋六层的居民楼，基本住着拆迁户。我们住的是一楼，低矮潮湿。窗外平台上时常有人打麻将，对儿子做作业有些干扰。但房子透亮通风，水电正常，相比原先那套房，强了不知多少倍。
在那里我们住了有大半年。后来，妻子向单位借到了一套长期无人居住的房子，我们就搬走了。
▲上世纪七十年代的职工宿舍，本人曾经住过的半地下室
妻子单位那栋房子共有八层，借住的那套房在临街下面二层，是个半地下室。对外的两个窗户被楼上住户进门的大平台遮盖着，影响采光。里面的三个窗户被高墙阻挡着，不透一丝光。
小房间、厨房和卫生间黑不隆冬，白天都要开灯。窗户上布满了蜘蛛网，窗户外是一个长满杂草的大垃圾堆。房间的墙面及天花板上，密密麻麻叮满了苍蝇蚊子，大白天老鼠成群结队地跑来跑去。房间低于院子地面近一米，即阴暗又潮湿。
与我们相邻的房子还有三套，其中一套堆满了杂物锁在那里。另外两套，一套住了个疯老太婆，一套住着一对邋遢的夫妻。
尽管居住条件和居住环境都很差，但我们将屋里屋外认真打扫之后，还是搬了进来。
几年来，由于频繁地搬家，儿子中考失利。原本是县二中重点班的学生，仅考入市二中普通班。1997年是高校计划招生的最后一年，高考前夕，我参加了一次家长会。
班主任说，咱们班的学生参加高考，是死马当作活马医，通过最后努力，看能否考出去一两个？结果，儿子成了当年高考中“医不活的死马”。
1997年是我人生的一个转折点。上半年，我再次被任命为正科级实职。下半年，单位集资楼完工，干部职工住房调整后，我又分到了一套两居室的直管公房。因为我当时享受的住房面积不足，才增补了我的住房面积。但超过住房标准的部份，作了加租金的处理。
分到的房子是市政府于上世纪九十年初建的首批经济适用房，套内面积小，建筑质量差。所在小区共有40多栋七层楼品字型的房子，由于长期没有物业管理，遍地杂草丛生，垃圾四处散落，居住环境一团糟。
我分得的房子在五楼，楼梯坑坑洼洼，卫生间漏水，墙面脱落，预制块的楼面有一条条缝隙，阳台裂个大口子还向外倾斜着。
经过维修和重新装修，房子焕然一新。房间虽小，但还可心。我们添置了空调、电视、电话、电脑、热水器、洗衣机、饮水机、新式煤气灶、沙发、餐桌餐椅等家用电器及家俱之后，搬了进来。
经过三年多的漂泊，我们在市里才有了一个稳定的家。
▲上世纪九十年代初政府建设的住宅小区
当年，为了儿子上高考补习班方便，我们还搬回半地下室去居住了一段时间。
搬回去之前，我发现邋遢的邻居在我们原来的房间里养鸭，在院子里养狗，在公共过道里用柴火灶烧水、熏腊肉，窗框上还留有失火的痕迹。半个院子成了邻居家的废品收集场，废旧衣物、破铜烂铁、瓶瓶罐罐、塑料制品及破烂木板堆成了几座小山。
这样的环境，实在令人作呕，但我们强忍着再次搬了进来。只是不再走院子，而改为从黑暗的楼梯出入。
搬进来之后，我和儿子竟差点命送黄泉。
1998年端午节，妻子回了娘家。那天，一场大暴雨来袭，马路上的洪水哗啦啦地冲下了楼梯。儿子停下手上的作业，和我一起拼力掀开了下水道的盖板，但水位仍然不断上涨。
我们找来砖头、水泥将原有的门坎加高，才挡住了大水，但洪水还是浸进了房间。当时，屋里到处是取电的排插。如果洪水大量浸进来，我和儿子厄运难逃。幸运的是，大暴雨戛然而止，我们躲过了一劫。
1998年，儿子通过补习，考取了省内一所本所院校。这也算我们一家这些年的苦没有白吃。
(3)
在我调进市里的那年，首批商品房已经面市。开发商在旧城改造当中，首先满足拆迁户还房，然后将剩余的房子，拿出来出售。拆迁户是一比一还房，超面积则按市场价购买。那些房子建筑面积很少，每套房子也就两三万元，最多不过四万元。但当时我囊中羞涩，买不起一套最小的商品房。
1999年，我原先在县里的那套房子房改已满五年，根据规定，可以上市了。那套房改房按当时市场价能卖到四万多元，拿到房款在市里买一套较大面积的商品房，除了交首付，还有点节余。于是，我四处寻找合适的房源，经过反复比较，最终在市政府附近新开发的小区各看好了一套三房两厅两卫的房子。
该小区共有20多栋多层房屋，当时入住的有10余栋。小区里有小花园，小广场，小景观，一楼的住户还有私家花园。小区闹中取静，交通便利，居住环境在当时堪称一流。
▲2000年开发商开发的商品房小区
房间布局合理，进门有玄关，宽大的客厅通阳台，所有的房间都通透。我们要的三层和四层，冬至之日，日照可达六个小时以上。房子属砖混结构，楼板现浇，质量上乘。
我将县里那套房改房买掉了之后，交了总购房款百分之三十的首付，其余房款在银行办理了按揭。拿到房子钥匙后，我参照邻居的装修风格和标准，自己对房屋进行了认真的设计。
那时候，装修公司还很少，全包也废钱。为了省银子，我请来水电工、泥工、木工，采取包工不包料的方式进行装修。自己备材料是非常幸苦的事情，只有多跑路，才能选到物美价廉的东西。前后三个多月，我忙里忙外，累得再次咳血住院。
2000年春节前夕，我们终于搬进了自己理想的新居。
从住泥巴房、帐篷、工棚到住平房宿舍，从住简陋的福利房到住窘迫的过渡房，从住质量低劣的直管公房到住宽敞舒适的商品房，我经历了三十年来沧桑巨变。为了实现自己的住房梦，我直面社会现实，经受住了各种考验。
岁月流转，生活，有苦亦有甜。
2000年，因连续几年办案工作成绩突出，我受到省委、省政府表彰，并享受省劳模待遇。2002年，儿子大学毕业被武警部队招干入伍，后任营职干部转业，被安置在省直机关。2003年，我被提拔，后又受到重用，直至2014年退休。2008年儿子结婚，2010年又添了孙女。其时，儿子就是令人羡慕的有房有车一族。
如果当初没有吃那些苦，受那般累，我和儿子或许不会有多大的成就。
▲2015年以后开发商开发的高档住宅区
进入二十一世纪，房地产业迅猛发展，新建商品房小区遍布各地城镇，中、高档小区普遍实现了景观园林化。普通住宅有多层有高楼，高档别墅或独栋或联排。内部结构五花八门，有平面式、错层式还有复式。套内三房四房都很普通，许多家庭还拥有两处以上的住房。
夏天住在渤海边，冬天住在海南岛，过着候鸟般生活的大有人在。私家车大量进入家庭以来，有越来越多的家庭已拥有两个以上地下车库(位)。
为了实现居者有其屋的目标，国家投巨资建设了大量实用的廉租房和公租房，供低收入家庭及无房家庭居住，其居住环境和居住条件均可与小面积商品房相媲美。
在乡村，各式各样色彩艳丽的新式农家小楼，如雨后春笋般拔地而起。在国家的大力资助下，农村危房普遍得到了改造。
杜甫诗歌中描述的“茅屋为秋风所破”的景象成为了历史，其“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的美好理想已经实现。
然而，经过二十年的风雨，我曾经引为自豪的住房，外墙斑驳，内饰老化，空间布局及室内陈设均已落后。当年令人羡慕的小区，如今园林景观凋零，物业管理乏力，私家车停放困难，且存在没有电梯的不便。近年来，房价在一路飚升，单元楼里的邻居，多半买了更好的房子，搬进了更好的小区。
等到具备条件，我也想搬走。晚了，怕是房价又要上涨。
2020年2月25日于南昌
作者：王彪
责编：方迎欣《白浪情》
