编辑:今年是三辉图书成立15周年。我们想回到老生常谈的问题。随着数字媒体的发展,人们获取信息的途径和阅读习惯发生了很大变化,为什么我们仍然坚持纸质书的价值?
美国记者、评论家Joe Queenan的《大书特书》本书围绕着对这个问题的思考展开。昆南以诙谐犀利的口吻讲述了自己的阅读习惯和与书的“交往”过程中发生的有趣故事,并观察了当今阅读生态学——的热情书店、被围攻的图书馆和爱书人日常的困境。
昆南展现了比较个人的阅读经验,他的阅读范围有个人选择的局限性,但这位过了花甲的老人几十年来对阅读的热情和毅力确实值得称赞。昆南说:“我想在别的地方,所以有一个更有趣、更有价值的世界。”问其他执着于读书的朋友,昆南也得到了不同的回答。"读书提醒我们作为人意味着什么."“读书意味着明天可能不会像今天那么悲惨。”"翻开书,你就能过上四倍丰富的生活。"但是,这些理由背后有根本的共性。对于爱书的人来说,在翻开书的同时,打开了更多的可能性,这些精神资源可以帮助他们更好地理解、塑造世界,塑造我们自己。(约翰f肯尼迪)。
昆南还将《神圣的勇气》等书保存了超越生命长度的人类思想,使之不致流失。与此同时,读者的生命经验和随之而来的对话也被添加到这个容器中,丰富了书的意义。因此,昆南不信任电子书、语音书等,可以获得同等完整的阅读体验。“有些东西本身就是完美的。再次改善的是画蛇。书也一样。美丽的实体、情感和回忆本身就是完美的供应系统。”
坚持出版的理由也可以从中窥见一二。
本文在“合作伙伴编辑器”中提供技术支持。
为什么我们仍然需要纸质书?
文/赵坤南
摘自《大书特书》
我并不是天生的恋爱曙光。一开始,我不需要拥有它们,让它们骄傲地排在架子上,抚摸它们,陶醉它们。那是很久以后的事了。我年轻的时候,书无趣平淡,一般不好看。直到20世纪80年代,书才变得漂亮。从那时起,我开始认真地藏书或收集书籍。因为我没觉得我是个藏书者。张书家对初版书很着迷,但我不是。张书家参加拍卖,我不去。张书家仔细看作家的稿子会欣喜若狂的。我不会这么做的。我不在乎签名版,也不到处找奇珍李博和绝版的书。我没有在旧书店申贵,也没有和为叶甫图申科订购万宝路香烟的憔悴书店交换名人轶事。我看到的旧书店不是刻板的,而是古董。通常两者都占。最有说服力的证据是,我在书上写了文章,任何藏书都不会这样做。(约翰f肯尼迪,著作)最原始、最古老的《高老头》版本,如果每页都充满笑话,市值也会下降很多。当然,如果这些笑话不是出自巴尔扎克之手。
我不是热衷于收集作者签名的人。我的书房里确实有几本签名书,但几乎都是别人送的礼物。我不知道为什么有人那么喜欢签名版。我也不能理解对原告的迷恋。有一次,一位邻居给我看了他最近买的莎士比亚戏剧的大开本。我根本不在乎。我想假装很感兴趣,但显然没有力气。还有一次,我访问了南卡罗来纳州大学,看到了f .斯科特.菲茨杰拉德一部小说的原版编辑原稿。可能是《了不起的盖茨比》个。真的忘记了。把这本书交给我的是研究菲茨杰拉德的专家。很明显,他认为这是我一生难忘的时刻。我以相当的热情回答了他。可惜这都是在演戏。亲眼看,甚至亲自摸稿子,对我来说毫无意义。我不知道在大英图书馆和摩根博物馆见过多少次,但唯一令人难忘的是巴尔扎克。因为他的手稿可以说是排版员的噩梦。面对这些东西,我不能振作精神,给人感动。因为原稿或乐谱只用于功能用途,所以可能是表达想法的一系列表示。与油画不同,它本身很美。我不买这些稿子,所以我无所谓。
尽管如此,还是有无法解释的情况。高中老师交作业让我读《了不起的盖茨比》的时候,我一定看过这著名的一段。
他们是浮躁懒惰的人。汤姆和黛西——他们打碎东西后,要么因为他们的钱或无限的懒惰而退出,要么不顾任何让他们在一起的东西,叫别人收拾他们的烂摊子。
万亿昆南
这句话当时对我没有任何意义。但是几年后,我终于见到了汤姆和黛西布坎南这样的人,这句话的重大意义才引起了我的共鸣。这些三毛寺的人来自典型的私立学校
富家子弟,看上去并不坏,但还不如干脆做个坏人。菲茨杰拉德的话令现在的我赞叹不已。他对美国人的观察太正确了,永远都错不了。但是,在南卡罗来大学的档案馆亲眼看见菲茨杰拉德的原稿并没有产生同样的效果。一点效果都没有。我没有保留那些在我年轻时改变了我价值观的书,只有少数例外。当年的旧书都丢了,虽然我后来买了新版。这些书大多都是我小时候从图书馆借的,比如《金银岛》、《海狼》、《绑架》、《爱丽丝漫游奇境记》。还有不少绝妙的故事也是图书馆里借来的,背景在非洲最黑暗的地方,上流社会初次进入社交圈的小姐落入了暴躁的食人族手里,在此休假的贵族只能模仿大猩猩,挺身相救。重新构建童年时,我们会把它们想象成一座座文化的喜玛拉雅,可实际上当年的我们在光线暗淡的深谷里欢腾,耗费了不少时光。 不过,我的父亲在我七岁那年送给我一本儿童版的《伊里亚特》,有红褐色调的配图,我确实记忆犹新。我一直认为《伊里亚特》是人类历史上最伟大的书,可能因为它是父亲给我的礼物,但主要还是因为它是人类历史上最伟大的书。对于小孩来说,如果第一本引起关注的书也是第一本令其心碎的书,这个孩子将因此受益。以后看《罗密欧与朱丽叶》、《伊坦•弗洛美》,以及结婚、生活,都会有所准备。世界名著就好比外科主任的严重警告:读者们注意了;哪怕你很成功,很受人尊敬一一甚至是居民的模范一一你还是会死得很难看。虽然我很喜欢那本有褐色插图的甜蜜小书,我还是没能留得住它。很多年前,它就从我的生活中消失了,和我的父亲一样。
《包法利夫人》,[法] 居斯塔夫·福楼拜 著,周克希 译。
很遗憾,我没能保留诸如《包法利夫人》、《局外人》、《土生子》、《五号屠场》、《战争与和平》这些我在青少年及二十出头那会儿读的书。其中有一些被我留在了父母家,他们分居之后,书也成了牺牲品。它们很早就消失了,流落在何处我也不知道。连长什么样我都记不得了。我说的是书。要是我还留着它们就好了,要是我能再翻开来,看看当年第一次阅读时勾画了哪些段落就好了。我想知道自己的观点有没有变化。我还会像以前那样惊叹吗?
我以前的书没留下几本其实并不奇怪。年轻时代,我到处搬家,并遵循了一位朋友的格言:“旅行吧,但要轻装上阵。”这话其实是告诫我要在情况失控之前甩掉女人。但是其它的场合也同样适用。二十多岁的我整装待发,奔去得克萨斯、纽约或巴黎之前,总是把东西丢到我妈的房子里。那房子乱如猪圈,她根本不管。但是我妈也经常搬家,而且她也奉行我那位朋友的哲学,所以我当时拥有的东西也跟着灰飞烟灭。我妈绝对不是多愁善感的类型,她不会保留宝宝的照片,所以也不会大费周折看管我的《田园交响乐》。
《田园交响曲》,[法] 安德烈·纪德 著,李玉明 译。
可能正是因为童年时代的书丢了许多,我才那么在意地购买、保管成年后热爱的书籍。每听一场音乐会,我都留有票根。二十一岁之后买的每一本书,只要我真心喜欢,都会保留。它们都是我的情书。书作为实体物品,对我有重要的意义,因为它们召来逝去的时光,因为它们是充满感情的存在。一张巴黎地铁票从一本我四十多年前买的书里掉出来,我便一下子回到了1972年9月12日的圣雅克大街。亨利•格林的《结局》里掉落一纸便笺,记录了一位死去的朋友的电话留言,我便回到了马蒙特酒店,1995年那个芬芳的九月。《向加泰罗尼亚致敬》里有我在1973年写的字条,提醒自己学西班牙语,我当时在加勒比海的格林纳达。直到现在我还没有完成这个任务,也没再回格林纳达看看。需要占有纸本书、而不仅仅是电子版的人,在某种程度上是神秘主义者。我们相信,神圣的不仅是书里的故事,也是实物本身。我们相信书本有转变的魔力,可以把黑暗变成光,把虚无变成存在。我们不想把这种神秘的元素从阅读经验中剥夺,使其变成机械地重复。那就太没意思了。
我不指望其他人也和我一样。他们不妨自由下载电子书,把奇怪的世界和星球、平行的宇宙装进阅读器,故事里有学习卡巴拉的独眼蛇,瞎眼的袋鼠和耳聋的女武神从雌雄同体的人马怪物手中合力营救患白化病的少女。但这样一来,这些拒绝走进书店和图书馆的人便失去了偶然发现的乐趣,把真实可信的、非电子的魔力和神秘从生命中隔绝出去。他们打了一个滚,向机器投降了。这么做可能方便得很,但除此之外没有别的好处。技术都是为商业服务的。
有些东西本身就是完美的,再去改进就是画蛇添足。比如天空、太平洋、生育和《哥德堡变奏曲》。书亦如是。书是崇高的,书是发自内心的。它们是美好的实体,充满感情,引发回忆,本身就是一套完美的供给系统。电子书是哪些人的理想读物呢?那些重视书里信息的人,那些视力欠佳的人,那些想在地铁上看书的人,那些不想让别人知道自己在读什么书的人,以及那些家里地方小、杂乱无章的人。但是,对于和书处于热恋状态,乃至定下终身的人而言,电子书是无用的。书是看得见、闻得到的,书是我们的依靠。
▼
《大书特书》
[美]乔·昆南 著
陈丹丹 译
三辉图书/商务印书馆
ISBN :978-7-100-09557-
三辉天猫店已上架
▼
本书是关于书的书,作者乔·昆南相信“书有转变的魔力,把黑暗变成光,把虚无变成存在”,这种对书的深刻感情,想必会引发爱书人的强烈共鸣。与同类作者想比,他的阅读十分纯粹。在数字出版的冲击下,书店一家家倒闭,读书的人也跟着减少了,书将何去何从?昆南和许多爱书人一样也在思考这个严肃的问题。本书虽然是在书处在一种困境之中所产生的思考,但作者用有趣的笔风讲述自己与书结缘、相恋到无时无刻不能分离的故事,让人笑不可抑。本书审视了当今的阅读生态,触及热情专注的书商、遭受围攻的图书馆,以及爱书人的日常困境。昆南不仅讲了自己的读书癖好,更通过调查与问询的方式研究了朋友们、家人等的读书习惯以及读书与交友的有趣故事。不同于坐而论道、与读者保持距离的书之书,本书让真正的爱书人难以忘怀,并刺激他们读更多的书。
点击 阅读原文 或扫描二维码
购买《大书特书》
编辑 | 咬咬