和孩子一起长大
赵克明
女儿和儿子已经成年,现在在外地工作,作为父亲自然感到满足和高兴。每当家人再次见面,我的心里画面总是播放那个场景的往事。
摄像头1:孩子一起读的冬夏。
也许我们的孩子出生后睁开眼睛看人类的第一件东西就是书。
当初我和前妻(1998年不幸病逝)用书做媒,分别用一箱书做“废包”和“嫁妆”,做了“书巢”。结婚后,一些生活用品没有地方存放,只好空出箱子,把书放在木板床的一边,古人杨雄学习了《一个年纪的床书》。随着岁月的流逝,书也日益增多,无法堆积在床上,只能委屈地躺在靠墙堆积的书架上,于是我们十几平方的小屋成了名副其实的“书巢”。
孩子也出生在这样的“书巢”里。
孩子出生的时候,正是我和前妻用辞职信学习《南征北战》的时候。在不影响学习的情况下,要照顾好孩子。不管是炎热的暑假,还是寒气袭人的严冬,我们都抱着襁褓中的孩子,到达了距学校南北100英里的面授店,孩子们一起上面授课。还记得当年寒假在山城面水期间,大雪、封山阻断,孩子的尿布无法晾干,我爬上山,折断枯枝,在玉角生火烘烤,坚持到面水结束。这样,我们和孩子们一起出色地完成了学习任务,获得了大学文凭,获得了教育学院的表彰和奖励。寒暑来了,孩子们似乎也习惯了这种“反毒”的生活,平时很少哭。特别是我们读书的时候,总是静静地躺在怀里,睁着眼睛盯着书架,有时伸出胖乎乎的小手抚摸着。
幽幽的书香使孩子感受到了对书的特别感应。孩子石头的时候,我们按照当地的习俗“抓酒”,桌子上摆满了五彩斑斓的东西,女儿径直伸手去拿一本英语书,儿子首先对闪闪发光的香水瓶视而不见,但很快又转向了数学书。
——潜水感化,熏度点炎。当初,我们像老师一样游览西海,创造了教育孩子们的特有氛围。
摄像机2:给孩子“陪伴阅读”的岁月。
对书的喜爱很独特,所以自然而然地迁移到了孩子身上。孩子的牙齿学说话的时候,我们把他们的注意力吸引到书里。平时进城,不能忘记给孩子买几本书。要带孩子购物,总是要在书店呆很久。孩子生日送的礼物最多的是书、小照片、《十万个为什么》,以及中外名著。
在乡村中学,我们十几平米的小屋既是学生的“图书馆”,也是家庭的“读书俱乐部”。后来,我们调到了县中学,在郊区租了不到20坪的平房,环境发生了变化,但我们和书在一起的习惯没有改变。那时“现代化”已经进入千家万户,我的同学和学生都可以说是“潇洒”的,但我家却拿不出像样的椅子。我们完全不考虑这些,愉快地给孩子“排毒”,津津有味地读平淡的生活。
每个周末,同事们要么填满破旧的口袋,要么扛着钓竿“潇洒地走一走”,要么聚在一个房间里愉快地“建筑性”(麻将)。我们家的“指定节目”围坐在一起看书。
因为一周要做的事情结束了,孩子的作业也完成了,所以我们和孩子一起围坐在桌子旁,轻轻地进入阅读。孩子从《格林童话》 《一千零一夜》 《唐诗三百首》到《十万个为什么》 《西游记》 《寄小读者》 :010我们读世界很小。我们又把世界
启德很大,大到没完没了。有人说我们,学历也达到了标准,在讲台上也能站住脚,何必像苦行僧一样?但是,谁能理解我们“陪读”的含义和“陪读”的乐趣呢?
——养成好习惯是教育的根本。我们认识到作为父母的孤独、孩子的好习惯以及播种的价值。
相机3:和孩子一起走黑天。
1998年是我们家最黑暗的一年——不幸降临贫困但温暖的家,前妻因为治疗再生障碍性贫血而无效地离开了我们。雾蒙蒙的夜晚,在安义住院部的八楼,我嚎啕大哭,肝肠寸断,有几次想跳下去的念头。但另一个声音正在质疑,如果两个孩子刚上高中就失去了母亲,再失去父亲,该如何建立社会。你怎么能抛弃你们神圣的责任呢?
我把悲伤压在心里,拼命埋头工作。那年秋天,我拿到了班级、高中、语文三门,又为学校制作了省示范高中编导论文集,编导研究杂志,压缩了每天休息的时间,重新压缩,几乎忘记了侵蚀。别人不能理解我的心,但只有我自己最清楚。一方面是利用工作来安抚痛苦,一方面是用自己坚强父亲的形象来影响孩子们,让他们也变得强大。
我很清楚失去母亲的孩子的心会很痛苦。为了让孩子走出黑色阴影,我努力营造温暖的家庭氛围。吃饭的时候总是和孩子用比较容易的话题聊天,下晚自习的时候总是给孩子一杯热牛奶,周末总是挤出时间带孩子去郊外,孩子生日的时候总是精心挑选一两件励志的小东西。我特意给孩子们写了战胜挫折的名言,推荐了几本经受厄运考验走向成功的书。这样,我看到孩子悲伤的脸上越来越笑,看到孩子努力读英语,做练习题。最后,我迎来了孩子和那个激动的午夜——168热线,说女儿赵妾、儿子侄子分别考上了安徽大学、北京科技大学。
战胜——挫折是人生必需的意志力。能帮助子女获得巨大的精神财富,作为父亲,我心里很舒服,也为我的子女感到骄傲!
人们经常谈论生意。我想:作为教师,教育是我的事业。作为父亲,孩子也是我的事业。陪伴孩子
子一起成长,成就了孩子,也成就了我的事业。(发表于2015年8月《娥眉州》,获得省家教征文一等奖)