融照相馆位于街角，两个狭窄的玻璃门充分展现了20世纪30年代小照相馆的风格。
那是娴的家。父亲去世后，照相馆由娴和她母亲经营。
母女俩不懂经营之道，只能眼睁睁看着照相馆一天天败落下去。
有一天，她打扮得花枝招展地去看电影，母亲告诉她，这是她最后一次电影了。
以后，她要在照相馆开票。
照相馆的生意很清淡，娴在照相馆里整日无所事事。
直到有一天一个男人的闯入，彻底改变了她的生活。
那天，娴正在看画报，有个男人站在柜台前约五尺远的地方，手执礼帽向她颔首微笑。
娴后来回忆说，那时她有一种眩晕的感觉。
孟老板给娴拍了一组照片，后来有一张登在了《明星》画报上了。
娴也成了孟老板电影公司的合同演员。
1938年的冬天，娴和孟老板的关系飞速发展。
也就是在那个冬天，娴拍了人生中最初的两部也是最后的两部电影。
娴也搬离了照相馆，住进了孟老板准备的公寓房子。
如果不是一次意外，娴可能会在电影界大放异彩。
娴也把一生悲剧归咎到那次意外
——她怀孕了。
当妊娠反应日趋明显时，孟老板带她去了一家私人医院。
恐惧使她浑身颤抖，她脸色苍白，无望地看着孟老板。
孟老板如无所事地看着报纸。
娴一下子受不住了，就冲了出去。孟老板追出去，把她往医院里拉。
娴拼命抓住门把手，与孟老板僵持者。
孟老板粗暴地将她推上车，又恶狠狠地骂了一句：臭婊子！
孟老板以后就不再来小公寓了。
娴还幻想孩子生下来后，孟老板会重新喜欢她。
那年春天，日本人开进了城市。
娴蛰居在公寓里，外面发生了什么她一无所知。
一天，电影公司来通知她去拿工资，迟了就没有了。
公司已经散伙了，孟老板卷走了全部股金逃到了香港。
灾难不期而至地降临了。娴躺在床上咒骂了孟老板三天。
公寓管理员来收租金。
娴才知道在她之前，孟老板就已经带过一个女演员在这里住了半年了。
初夏的早晨，挺着大肚子的娴离开了那座豪华公寓。
她听见窗内有人哭泣，那个女人就是自己。
娴回到了照相馆，母亲非常气愤。
娴才不管母亲的冷嘲热讽，她和母亲一向关系不太好。
况且这时候，母亲竟然在家，在自己的卧室里，又养了一个男人。
是理发店的老王。
母亲痛恨娴的堕落，娴同样鄙视母亲。
1938年10月，娴生了一个女孩，取名叫芝。
娴给孟老板去了好多信，都石沉大海。所以，连带着，她很讨厌芝。
她很少哺乳，也很少给婴儿换尿布。
理发师老王频繁地出入娴的家，有一天吃饭的时候，他用膝盖轻轻碰撞娴的腿。
娴的母亲浑然不知，娴突然觉得母亲很可怜：活了大半辈子把自己托付给这么没出息的男人。
后来，老王跟娴的关系就如水入渠一般自然。
当娴的母亲把老王揪出被窝时，娴只是把被子裹紧，没有任何表情。
母亲追逐着赤身的老王，当时的场面不忍卒看。
娴只是静静地躺着，漠然地注视着他们。
隔了几天，娴在午睡，母亲在门外说了一句：
老王拿了我两只大戒指，你什么时候去要回来。
“你给他的，你自己去要，真恶心！”娴说。
母亲自那天下午就失踪了，半个月后，在近郊的湖中发现了尸体。
“为个臭男人寻死，太不值得了”娴自言自语，并没有太多悲伤。
娴去理发店大闹了一场，充分显示了她泼辣的性格。
戒指没要回来，她甩了老王两个嘴巴子，拿了一块手表走了。
母亲给娴留下了五百大洋和一小盒金器，
娴对未来第一次感到深深地迷惘和忧虑。
芝的面貌酷似她的母亲娴。
虽然母女俩相依为命，但是芝并不喜欢母亲。
1958年芝从一所中等专业学校毕业，她学的是水泥制造。
同学中多为男性，他们喜欢围绕着芝转。
芝跟所有的男性都说话，唯独不跟邹杰说话。
邹杰为此很苦恼。但是，有一天，芝主动跟邹杰说要和他一起吃饭。
邹杰欣喜若狂，从此两人关系开始明朗化。
芝带邹杰回家见了母亲。
母亲一开始是嫌弃邹杰的工人家庭出身，看到邹杰本人的时候，
娴眼前一亮：这个男孩子像极了当年她喜欢的电影明星。
当芝把结婚的事告诉娴时，娴先是惊愕，过后就哭起来了。
娴边哭边摔打：
“你别指望我给你一分钱。”
夏日的一天，芝拎着一个破旧的皮箱来到了邹杰家。
婚礼上，芝穿着一件素色的连衣裙，神情落落寡合，满腹心事。
婚礼的气氛很沉闷。
邹家的房子很拥挤，最初的几天，芝都是坐在床上落泪。
她简直不能适应邹家的生活，尤其是不习惯马桶。
芝后悔了，不应该这么匆忙就嫁给邹杰。
她回到了照相馆。
邹杰一开始并没有跟芝一起回来，他很反感芝的母亲。
但是年轻夫妻分居，长期以往不是事。
邹杰还是委曲求全，搬去了照相馆。
邹杰的迁入使照相馆的生活改变了格局。但是，芝并不满意。
她总觉得母亲在偷窥他们的夫妻生活，尤其是一天早上她看到母亲在气窗上一闪而过的脸。
她越发地厌恶娴。
芝和邹杰结婚后，一直没有孩子。
医院检查的结果是芝输卵管堵塞，不能怀孕。
她将这一切都归罪到母亲身上。娴生下她，然后将厄运传给了她。
从此以后，娴的行为就越来越古怪病态。
芝终日精神涣散，惟一的精力都用在对邹杰的严密控制上。
1959年的冬天，邹杰从福利院领养了一个女婴。
芝对孩子的性别很不满意，她想要一个男孩。
邹杰给女孩取名叫箫。
就这样邹杰做了父亲，其实是箫的养父。
长大后的箫总不愿提及养父。
从十四岁那年开始，箫就害怕回忆养父邹杰的脸。
那天晚上，箫玩得很累，上床就睡了。
朦胧间，一个黑影就站在她的床头，是邹杰。
邹杰说：“箫，你千万别叫，你是我抱回家的，我喜欢你，我不会欺负你的。”
箫快哭了出来，她看到邹杰颤抖着，眼睛里有火光。
挣扎中，箫打碎了一只玻璃杯。声音引来了芝和娴。
芝冷冷地说了一句：你总算给我抓住了。
邹杰卧轨自杀了，是因为芝恐吓说要告发他。
那是1972年的一天，箫十四岁，箫十四岁就开始成熟了。
箫十六岁自愿报名去了农场插队，她想远离她的家庭。
可是，到了农场她发现自己错了。
她是不能在农场生活的，于是听了同伴的建议，将自己弄成关节炎，就可以以生病为由回城了。
箫拖着两条僵硬的腿回到了城里，在猪肉柜台卖肉。
像很多年轻人一样，芝也开始寻觅对象。
她找的对象叫小杜，两人的恋爱不冷不热地持续着。
小杜是同济大学毕业，没有房子，箫却有照相馆房产的继承权。
他们都逾越了浪漫的年龄，一切从实际出发。
箫结婚以后，先是将芝送去了疗养院，当然是厂里负责费用。
娴已经瘫痪在床了。
箫对家里的一切用费都斤斤计较。
她不允许小杜有额外的花销。
本来就没有感情基础的两个人，在生活的支离破碎中渐行渐远。
箫怀孕四个月的时候，听说了小杜的风流韵事。
一天在街上，箫故意走到小杜和那个女人面前，趾高气昂地叫小杜回家。
晚上，箫就跟小杜闹。
没想到，小杜往箫的脸上挥了一拳，冷冷地说：
“我再下流，也没有跟养父睡觉，你这种女人，凭什么干涉我的自由？”
箫哭了，无言以对，也不要解释。
她现在要做的就是报复这个男人。
从此就是长达三个月的分居。
在分居期间，娴死了。临死之前，娴还在后悔自己生下芝的决定。
1987年的夏天，箫独自居住在照相馆楼上。
医生告诉她有早产的迹象，所以箫决定开始行动了。
箫打电话给小杜，约他上家来谈离婚的事。
饭桌上，箫的温柔让小杜有些不自然，但也动了恻隐之心。
答应以后还负担孩子的费用。
箫要留小杜一晚，做最后一次夫妻。
凌晨两点，箫轻轻地下了床，拿出一把割肉刀。
也就在这个时候，箫感受到了阵痛，刀也掉落在地。
医院里，箫生下了一个女孩。
小杜作为家属一直在陪护着。箫淡淡地问：“你看到地上的那把刀了吗？”
小杜狡黠一笑：
“其实那天晚上我一直没有睡熟，我知道你的阴谋。”
箫恶狠狠地说：
“走着瞧吧，小杜，我不会轻易地放过你。”
我是花酱，爱读书，爱说书。
每天以不一样的视角解读一本书，一个人。
