傍晚，老人独自坐在离护栏最近的石柱上，抓住左手扶手，右手抓住棍子。
夕阳从老河斜对面即西北方向落下去，正北方向即桥对面是个公交车站，途径此地的公交车大都在那里停靠。老头眼望着到站的公交车站，也许幻想其中有一辆车上会走下他的老伴，但那显然是不可能的。当这条路和这座桥还没有修好时，通往小区的路在工地中间改来改去，总是夹在两排挡板之间。曾见老太太一个人从这条路上走回来，想必她刚下公交车，而坐公交车就算出远门，往往只有一件事，就是去医院。此事通常包在老太太身上，两个人无论谁生病，总是老太太去开药。
平常日子，老两口每天都会出现在小区里，或者离小区不远的地方。遛弯是他们每天的功课，还有一门功课，便是遛到一个合适的地方坐下来打扑克。老两口每次出现，总是老太太照顾老头，有时搀扶着老头，有时在一旁跟随，随时准备出手扶老头一把。老头颤巍巍的，两只脚蹭着地，迈着细碎的步子。老头年轻时个子不矮，但现在佝偻着背，每次出门还忘不了背一个双肩背，想必是老太太的要求。那种包好像用一层布做成，里面装着16开书本那么大的东西，见棱见角，平平整整，两侧缀着背带，看上去很轻。为什么要背个包？可能和老头的驼背有关，矫正作用是起不到的，最多只能掩盖一下。
老太太则称得上硬朗，她个子不高，身材瘦削，身板挺直，看不出身体蕴藏着多大精力，却没有人为她担心，因为老头才是被照顾的人。也许正因为有老头作陪衬，所以老太太才显得精神。老头看上去病病歪歪，好像大病初愈，还有些失能，支撑门户的责任于是落在老太太身上。老太太在家操持家务，出门则俨然是老头的监护人，兼健康顾问，不仅负责老头活动筋骨，而且负责老头活动头脑，陪老头打扑克想必是为了预防老年痴呆。这说明老太太一点也不苟且，而想把日子长长远远地过下去。老太太在时，老头不需要拄棍，也不需要自己作决定，比如往哪里走，在哪里休息，一切听老太太的。老太太的强势，养成了老头的依赖，使他像个娇气的孩子，越觉得自己不行，就越不行。
然而有一次，从那条路上走回来的却是老头，手里拎着一根棍。这颇不寻常，因为老太太不大可能让老头一个人出门，何况是坐公交车出远门；不过，仅凭这一点还不能说明什么，人们一般不了解别人家的事。老头好像变了个人，一改往日颤巍巍的样子，走得急匆匆的，步子几乎可以称得上有力。想必从那时起，老太太的身体就出了毛病。
此后一段时间，小区里不见了老两口的踪影，但这并没有引起人们注意，正如老两口同时出现不会引起注意。直到有一天，老头一个人出现在小区外面的马路上，才引起我的注意，因为在正常情况下，老头不可能没有老太太陪着而一个人遛弯。“老太太病了”，我想。又见过几次，我的猜想进一步得到加强。“遛弯打扑克的老两口，老太太怎么不见了？”我问。起初别人也不清楚，后来有人告诉我，老太太确实不在了。原来，老太太并不是身体好的那一个，他们之间的强弱，完全是由角色决定的。
夏天，由于我和老头遛弯的时间不一致，所以只是偶然见到老头一个人遛弯。他手里多了一根棍，不是那种可以分担身体重量的带把的拐棍，而是高一点的直棍；拄这种棍主要是为了防摔，而不是作为人的第三条腿，对身体起支撑作用。
当老头独自坐在路口的石柱上时，我从旁走过，想给他拍个照，又怕不礼貌，于是走到立交桥下回头才拍。其实这种担心是多余的，如果他的眼神不比我好，就已经看不见我了。由于距离太远，拍出来已不像个人，倒像一根裹着衣服的石柱。
