《妇女生活》是当代作家苏东创作的短篇小说，发表于1990年。
故事讲述的是从上世纪30年代到80年代娴、芝、萧三代母女的悲剧，她们有不一样的生活背景，却有惊人相似的命运，他们被男人欺骗、背叛、抛弃，母女的命运像轮回，互相映照着各自的前世今生。
苏童的小说，看似轻描淡写，但他坚持准确地再现问题，而不虚谈拯救，所以有一种让人看不到头的绝望。
现实世界也的确如此，很多问题都是无解的，正因为太真实，真实到残忍，所以有人说，读完苏童的小说之后，需要“到太阳底下去晒一晒”。
这篇小说在2004年被改编成电影《茉莉花开》，由章子怡、陈冲主演，获得广泛好评，章子怡还凭该电影获得第24届金鸡奖最佳女主角奖。
（一）
故事从18岁的娴开始。
在30年代的上海，娴的家境不算差，虽然父亲早逝，但给娴和母亲留下了一幢两层楼的小房子和一个小照相馆，认认真真本本分分地过日子是没有问题的。
但娴是一个不安分的女子，她的梦想是凭着自己过人的姿色过上人上人的荣耀与快乐的生活，打理一个小照相馆不是她想要的。
如她预感的一样，孟老板的出现改变了她的一生：
她成了孟老板的电影公司的合同演员和编外情人。
为了荣耀的生活，她并不介意孟老板有家室，她不顾母亲反对，毫不犹豫搬离了小相馆，住进了孟老板租下的高级公寓。
然而好景不长，不久娴发现自己怀孕了，孟老板轻车熟路，带她去相熟的医生那里做手术。
娴怕疼临阵退缩，自那天起，孟再也不来她的住处，但她蛰居在公寓，痴想着用孩子来挽回孟老板的心。
直到有一天接到公司的通知，她才知道孟老板已经卷款逃往香港。
无奈之下，她搬回自己的家待产，她发现母亲已经将照相馆盘给了寿衣店的老板，她和母亲只能住在二楼的小房间里。
母亲并不欢迎她回来：沦为情妇，未婚先孕又惨遭抛弃总是不光彩的。
而且母亲也不甘寂寞，与美发厅的老王成了相好，逼窄的空间，三个人要多尴尬就有多尴尬。
娴与母亲互相看不顺眼，互相诅咒。
产下女儿芝以后，她把对孟老板的恨，和自己遭受的不幸都倾泻在芝头上，她很少给孩子喂奶，换尿片，任凭芝饥饿哭闹。
更荒唐的是，这个虚荣无能又风流放荡的女人，一方面憎恨着抛弃她的孟老板，一方面竟然与母亲的相好老王一起“做头发”。
最后母亲跳水自杀，娴没有半点伤心与愧疚，反而觉得母亲为老王这样的男人自杀，太不值当了。
孽缘未了，靠着母亲留下了的五百块大洋和一小盒金器，娴自艾自怨幽怨地活着，芝居然也活了下来。
（二）
芝也长到了18岁，时间的车轮到了1958年。
芝怎么也想不到，她的容貌酷似娴，她的命运也是娴的翻版，她能逃离那冷漠与疏离的家，却逃不过命运的天罗地网。
芝迫切地需要逃离，就因为邹杰会打篮球会吹笛子还是党员，芝不顾娴的阻拦，离家出走，住进了邹杰家在很深很破败的弄堂里的一间小黑屋里。
敏感多疑的性格和对邹家天然的鄙视，使她与邹家格格不入，与邹杰生活不和谐。
融不进，逃不掉，芝又回到了已经改为国营红旗照相馆的楼上。
像母亲娴一样逃离，又像母亲娴一样仓皇退缩，不一样的是，邹杰在芝又恨又盼的矛盾中，也跟着住进来了。
面对有活力的年轻女婿，娴言语挑逗，举止轻浮，更出格的是，她还偷窥芝与邹杰的夫妻生活。
芝一直没有怀孕，检查之下是因为她输卵管堵塞，虽然邹杰说不在意有没有孩子，但没有孩子，拿什么来牵绊住男人呢？
她不愿担下绝后的恶名，也无法面对邹杰以后极有可能的厌烦与冷落，她要跟邹杰离婚。
邹杰不同意离婚，也无法缓解她的猜忌与不安，她精神涣散，唯一的精力就用在对邹杰的严密控制上。
邹杰从福利院领养了女孩箫，但芝不喜欢，她想要一个男孩，因为“很多事情，女人有感受，但男人没有”。
芝的抑郁症越来越严重，整日要与中药为伴。
据说箫是一种有苦难言的乐器，小女孩箫就在这样掉落在这个畸形的家庭，她的命运也如箫声一般如泣如诉。
（三）
这个被养母芝无视，被外婆娴当波斯猫一样喂养的女孩箫，每天吃着腐乳酱瓜泡饭也长到了14岁，时间到了1972年。
箫一生中最想抹掉的是有关养父邹杰的记忆：某个夜晚，邹杰闯进了箫的房间，箫在惊慌之间打破了水杯，惊动了娴与芝，邹杰才没有得逞。
芝扬言要告发邹杰，邹杰害怕身败名裂，卧轨自杀了。
邹杰的离世，让芝彻底疯了，她恨邹杰，但她只想吓吓他，抓住他的把柄，把他牢牢栓在身边而已。
箫管不了这么多了，两年后，也就是她16岁的时候，也像她的外婆和养母一样，迫不及待地逃离了这个像牢笼一样阴暗潮湿的家：她主动报名参加上山下乡。
苏北农场的生活实在太艰辛了，两年后她又煞费心机逃回家：
用冰块摩擦膝盖，企图以病返城，最后她拖着患有严重风湿性关节炎的两条腿成功返回了。
她被分配到综合菜场卖猪肉，从此她的指甲鼻孔头发里总有一种挥之不去的生猪肉味。
就这样，一路油腻到了28岁，她与31岁同济大学毕业的小杜恋爱了。
其实到了这个年龄，说恋爱有点奢侈了，更多的是资源匹配：
箫有红旗照相馆楼上那套房子的永远继承权，这足以盖过她身上那股难闻的生猪肉味。
箫和小杜决定结婚，为腾出房间，箫连哭带闹让芝病退前的单位出钱，把芝送进了精神病疗养院。
剩下娴已经瘫痪在床，对待这个用泡饭喂自己长大的老女人，箫自然对她没有好脸色，她对娴的冷漠无情连小杜都看不下去。
一个从来没有被爱过的女人，自然也不会懂得爱别人。
为了省钱买下八十年代的家庭三大件，她毫不犹豫砍掉了小杜抽烟的钱，从此小杜成了一个到处蹭烟的人。
她精打细算地过日子，趁着便宜腌制大量的腌肉，结果一些没有腌透变质，导致小杜中毒。
小杜一个人躺在医院的观察室里想到婚前婚后许多事，忽然感到婚姻的某些前景是黯淡的。
箫感觉不到小杜的悲伤，不过她深深感受到了生活的悲伤，这种悲伤就像她从指甲缝里抠出来弹在地上的那块油污，越擦油污越大。
在箫怀孕四个月的时候，她听说了小杜在外面的风流韵事，她把小杜和那个女人堵在了车站。
她很生气小杜，把她嗑过的带有口水的瓜子壳，理直气壮地全撒在小杜的脸上。
她更是生气自己，她瞧不起自己：
女人不一定非要结婚，可她们离不开男人，最后都会结婚，我不知道为什么。
小杜与她大吵了一架，在她恶毒的咒骂声中，小杜抖出了她心底最致命的隐私，那已经在传言中添油加醋的她与养父的隐私。
婚姻真是一只巨大的圈套，只要钻进去，生活就变得莫名其妙，人也变得面目全非。
话说到这一步，离婚已是必然，但是箫不想便宜了小杜。
得了褥疮的娴终于死了，死前的回光返照好像是她又忆起了孟老板。
箫很愤怒：
明明女人的敌人是男人，但女人却是为男人而死，这不是一件公平的事。
所以箫要赶在分娩前完成她的心愿。
箫打电话给小杜，要他回来谈离婚的事情，条件只有一个：当晚留下来，做最后一回夫妻。
小杜依约前来，该讲的话已经讲完了，该做的事也已经做完了，小杜觉得可以睡觉了。
然而箫很清醒，她在房间里来回踱了一圈，最后从书架上抽出那把她每天使用的割肉刀，也就是这时候，箫感觉到了分娩前最厉害的阵痛，她要生了，刀无力地掉在地上。
事后箫问小杜有没有看见那把刀，小杜说看到了，因为他根本没有睡，他也算准箫最后下不了手，即使下手，也打不过他。
“一般来说，女人都敌不过男人。”
这是1987的秋天，箫生下了一个女儿，不知这个懵懂降临的孩子会不会复制这个家族的命运？
不过有一点是肯定的，这世间又多了一对艰难打离婚的男女，因为箫不会轻易放过小杜。
故事远没有结束。
（四）
读苏童的《妇女生活》，有一种似曾相识的感觉，像是张爱玲的《连环套》与《金锁记》的合体：
《连环套》的霓喜想用姿色和孩子套住一个男人的心，套就一个婚姻，结果自己反而被套牢，她先后为三个男人生下五个孩子，但他们在享用过她的美色后，将她弃如敝屣。
她恨着那些男人，但她一辈子都离不开男人。
《金锁记》里面的金锁，她把自己在婚姻中的伤害加诸于自己的孩子身上，“三十年来她带着黄金的枷,她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。
由此可见，不幸的婚姻也是相似的：对男人的依附与控制，原生家庭的伤害以及自身的视野局限，让婚姻的悲剧一次次重演。
明明是爱着的，偏偏又变成了恨，
明明是离不开，偏偏又把他推远。
爱是一种能力，经营婚姻是一种才华。
愿我们都拥有这种才华与能力，与携手的他永远独立又终生相依，彼此见证又互相致意。
