新华社广州12月25日电（记者王浩明）十多年过去，阿左仍然时常想起自己“流浪”的那段时光。
特别是在雪山上折断了右腿后，躺在床上的阿左又用手机翻着那时的照片。这次，他花10分钟编了一个视频，没想到居然火了。
记者见到阿左时，他刚刚可以下地走路，正在人潮汹涌的商场参加一个户外品牌的活动。现场围观者甚众，但没有人认出他就是那个在朋友圈刷屏的短视频主人公。而那些配着励志音乐、感动无数网友的浮光掠影，也远非他的人生。
“流浪”
阿左本名黄思源，1988年出生在四川乐山的一个小镇，从小就喜欢在乡野间奔跑的他上完高中后，到一个电子厂打工。枯燥的生活里，阿左最大的爱好就是读书。一张乐山图书馆的读者卡，刷开了他精神家园的大门。
他最喜欢的书，在他心里埋下了“在路上”的种子。
2009年，阿左辞去工作，买了外套、鞋和帐篷，在背包里塞上剩下的一千多块钱和两本书，义无反顾地上路了。“每天的想法很简单，往前走就可以了。”
想去看看黄河，就向着东北的方向一路跋涉。二十个馒头，就是阿左一周的干粮。他并不觉得苦，反而乐在其中。“路上遇到的所有人都愿意和我聊天，没有隔阂地分享故事，两个陌生人在这个世界上短暂地相遇，然后分开。”
有时候想改善下伙食，阿左就去打短工。“我不要工资，管我吃住就可以，但每次离开的时候老板都会给我一两百块钱，因为我并不会因打短工就懈怠工作，我干得很卖力。”
一路走到宁夏，阿左终于见到了黄河，但他还想要与母亲河来个亲密接触。他找了个废旧轮胎做成筏子，沿着黄河顺流而下，一个月后终于翻船了。
水性很好的阿左并不害怕，让他难受的，是自己心爱的《瓦尔登湖》被泥沙浸染得面目全非。
从黄河上来，阿左又想去看大海。他一路向东，走到了连云港的一个渔村，在一艘渔船上谋得差事。从来没坐船出过海的阿左在海浪中吐了一个星期，忽然的风平浪静，让他看到了此生最美的风景。
“很多人都不知道，大海有很多风平浪静的时候，真的可以从海面看到自己的倒影。在渔船上，我们经常是熬通宵干活，但是当太阳从海平面升上来时，看着阳光穿过海面，真的很美。每到这一刻，疲惫的身体又重新充满力量。”
告别渔村之后，阿左再次上路。然而在一个村子里，他被一群人抢走了背包。阿左当时不会知道，这成为了他人生的转折点。
攀登
身无分文的阿左托家乡朋友买了一张火车票回家。做过保安、卖过快餐，2012年，他靠着“徒步经验”进入一个户外俱乐部，工作就是带着户外爱好者徒步和探洞。但俱乐部没开多久就垮了。
在俱乐部带队认识的队员推荐阿左去一个刚刚成立的登山学校应聘。教练听了他的故事，觉得是块登山的好料子，只提出一个要求：“干够两年。”
此前干啥工作都没有干够过俩月的阿左应了下来，从2013年开始，阿左一心一意学习攀登。零基础的他进步神速，此前的经历为他留下常人难以拥有的财富。“因为长期徒步，我的体能变得特别好，高海拔适应能力也很好。我感觉在自然环境里面待久了，对环境会变得很敏锐。”
阿左很快就征服了多座海拔5000米以上的山峰，在山顶看到了很多绝美的风景。2017年，想通过影像感染更多人的阿左离开登山学校，和朋友一起成立“梦幻高山”摄影工作室，耗尽所有积蓄购买摄影装备。2018年，阿左和伙伴拍摄的短片《迎风飞舞》获得南山国际山地电影节“最佳探险精神奖”。
如今，阿左已经成为户外品牌北面的签约登山运动员。他的攀登方式与众不同：“我从照片上看到一个山峰太漂亮了，就会画一条线，尝试按照这个线路去攀登。”他乐此不疲，因为在登山中找到了当初浪迹天涯的感觉，“登山和徒步一样，都是一种更接近自然的状态，人能够表现出来的最本质最真实的状态”。
活着
2019年，阿左的搭档在一次登山中意外遇难，这让他经历了最艰难的时光。2020年，他登上了此前与搭档约定攀登的达多曼因卫峰，完成了对好友的纪念。
相比十多年前，阿左说自己“很难回到以前那种无忧无虑、不管不顾的状态了”。然而，攀登仍然驱动着他的心灵。他说，登山是一个忍受苦难的过程，亦充满意外。
就像这次，阿左滑雪下山时遇到一条裂缝，紧急避闪下失去重心，右腿插入雪中，整个身体却随着惯性前冲，右腿被硬生生折断。下山后，躺在床上的他翻到了自己此前的照片，用10分钟在手机上编了一个短片《一个普通流浪汉的十年》，火了。
阿左自嘲，之前自己用心做的片子，浏览量只有几百、顶多一千，这次骨折躺在床上动不了，做了个小视频，没想到这么多人看。
很多人被他从一个蓬头垢面的“流浪汉”变成光鲜亮丽的登山者的“励志”和“逆袭”所感动了，而另一部分人，则质疑阿左本就是个“富二代”，流浪之旅完全是“体验生活”。
事实上，从流浪到攀登，他从未富有过。如今，身体不好的老母亲也总让他牵挂，阿左也想多挣点钱。对很多人来说，山顶的壮美和日常生活的琐碎，似乎是“诗和远方”之于“眼前的苟且”，但阿左找到了其中的共同点。
“我干过很多乱七八糟的工作，但无论我干什么，都会拿出百分之百的力量，因为这能让我感觉到自己的心跳。登山也是一样，在高海拔拼命的时候，心突突跳的时候，才是活着的状态。”
为何要登山？很多人都会引用乔治·马洛里那句名言——“山就在那里。”
但对于芸芸众生，攀登之于生活的意义究竟是什么？罗曼·罗兰的这段话或可解答一二：
“伟大的心魂有如崇山峻岭。我不说普通的人类都能在高峰上生存，但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气。”