罗伊·沙利文
利希滕贝格图样
雷雨季到了。虽然被雷击中是小概率事件，但雷电伤人的后果还是十分严重的。今天，我们就从科学的角度来聊聊这件事。
被雷击中七次的吉尼斯纪录获得者
据美国国家气象局统计，人一生中遭受雷击的概率约为1/13500。自2001年到2010年间，美国每年平均有超过400人被雷击中。其中因此死亡的平均每年为39人，死亡率为10%，其余90%的受害者都幸存了下来。
其中，罗伊·沙利文是世界公认被雷电击中次数最多的人，他甚至还因此获得了吉尼斯纪录。
如果说，被雷击中是独立事件（按1/10000的概率计算），那么一生中被连续击中七次的概率将为1:10的28次方，几乎不可能。
不过，这个概率并不适用于沙利文。因为他的工作性质本身就比普通人更容易被雷电击中。1936年，25岁的沙利文觅得一份护林员的工作，他工作的地点是弗吉尼亚州仙那度国家公园，气候湿润，夏季多雷雨，具备了被雷击中的“优先条件”。
沙利文人生第一次被雷击中发生在1942年的4月。当时，他正在公园巡逻，不料天色突变、风起云涌。眼看暴雨将至，他便急忙躲进一座防火监视塔内。但这座监视塔是新建的，还未来得及安避雷针。于是高耸的塔台就成了靶子，总共被雷劈了七八次。而看着塔内“遍地电光”的沙利文也被吓得不轻，一直四处闪躲。最终，他还是被雷击中了。他的鞋子被烧穿，脚趾灼伤，右腿上更留下了一道15厘米长的疤痕。虽然伤得不轻，但这次死里逃生的经历还是让沙利文感到有一丝运气。
只是他怎么也没想到，他被雷击中的生涯才刚刚开始。
平静了27年，1969年7月，沙利文再次与雷电不期而遇。当时他在林间开着一辆卡车。按照原理来说，车辆本身可以看作是一个法拉第笼，正是防雷击的“金钟罩”。
早在1836年，法拉第就发现带电导体上过剩的电荷只存在于表面，并不会对封闭在其内部的任何物体产生影响。所谓法拉第笼，则是法拉第为验证此效应而打造的一个金属箔房间。当用高压电去电击房间外壳时，验电器显示房间内并没有出现多余的电荷，更不会伤及笼内生物。现在，法拉第笼也在飞机防雷和建筑物防雷中得到了很好的应用。而以结构来看，车辆就是一个法拉第笼，属于室外较理想的避雷场所。
但悲剧的是，沙利文当时并没有关好车窗。所以闪电是先劈中附近的树木，然后再不偏不倚地转向敞开的窗户。被击中的瞬间，沙利文立即失去知觉。无人驾驶的卡车撞向了石头，最后有惊无险地在悬崖边缘停了下来。事后，他的头发、眉毛、睫毛等都被烧掉了大半。头发也只剩下帽子盖着的一圈。
之后，闪电仿佛已经记得沙利文这位老友，他被雷击中的频率更高了。
1970年，在花园料理植物，被雷击中，左肩灼伤。
1972年，在警卫室休息，被雷击中，头发着火。
1973年，林间巡逻，被雷击中，刚长出来的头发再次着火。
1976年，依然是林间巡逻，被雷击中，脚踝受伤。
1977年，湖边钓鱼，被雷击中，头发着火，胸部、腹部都被灼伤。当时有只熊想趁机过去偷他钓的鱼，受伤的沙利文竟还有力气过去用树枝赶走那只贪吃的熊。
沙利文一生共被雷击中七次，都由仙那度国家公园记录在案。2001年，他被吉尼斯世界纪录认证为遭雷击次数最多的人。
雷电伤人后果很严重
虽然不一定直接置人死地，但雷电伤人的后果还是十分严重的。
我们知道闪电通常与积雨云的形成有关。虽然具体形成过程尚存争议，但基本可以确定在积雨云中会因摩擦产生一种强大的静电。其中，带负电荷的电子会聚集在云层的底部，而正电荷则被风扫到了云层的顶部。一旦正电荷在上、负电荷在下的格局形成，闪电便蓄势待发了。
正负电荷彼此接触的瞬间，便会产生强大的放电现象。闪电将以每小时近30万公里的速度向地面奔去。其中90%的闪电只是地云之间的烟花，并不能到达地面。而剩下的10%闪电则会直击地面，平均电流是3万安培，最大电流可达30万安培。其电压也高得可怕，约为300千伏，而大多数工业电压为20千伏至60千伏。一个中等强度雷暴的功率可达一千万瓦，这已经相当于一座小型核电站的输出功率了。一旦击中地面，产生的瞬间温度可高达3万摄氏度，是太阳表面温度的3到5倍。生物直接被雷劈中，完全没有抵抗余地。
那么问题来了，不是被雷击中还有90%的存活率吗？那是因为在一般情况下，被雷击中可分为以下几种情形。
第一种情况，就是闪电直接击中人或者人手持的物品，如高尔夫球杆等，而不会先触到地面。这种情况是最可怕的。而从统计上来看，这种情况也是致死率最高的。沙利文之所以7次都死里逃生，就是因为从来没有被闪电直接劈中过。
第二种情况，也被称为“旁侧闪击”（Side Flash），指雷电击中你站立位置的附近，然后再弹跳到你的身上。首先地面的电阻较大，电流往往会选择一个电阻更小的导体，例如人或动物的身体便是一个选择。所以站立在雷击中的位置附近，人或动物便会遭殃。雷电电流会在人头顶高度附近，将空气击穿，再经过人体泄放下来。
此外，当雷电泄放到地球表面时，就会产生一个电位场。电位的分布是越靠近地面雷击点的地方越高，反之越低。如果人的两脚站的地点电位不同，电位差就会使人的两脚间产生电压。这一种现象也被称为“跨步电压”，人的两腿间距离越大，电压也就越大，受伤也越惨重。而这种情况，也是造成死伤人数最多的雷击伤害。类似的报道，如“几百头驯鹿遭雷击而死亡”“雷电袭击村庄几十人丧生”就是典型的例子。
但无论被哪种雷电击中，幸存者往往身受重伤。首先雷击会引起心房纤颤、心律不齐，极易导致心脏骤停、心肌受损或血管爆裂等。若伤及大脑或中枢神经系统，伤者还常出现一些痴呆、健忘、记忆力下降、睡眠障碍、学习障碍等副作用。严重者甚至会导致暂时或永久性瘫痪。
除此之外，雷击往往还伴随着受害者的严重烧伤。当雷击威力足够大时，受害者第一时间不是被“电”死，而是内脏瞬间被烤焦。闪电向表皮移动的过程中，还会把红细胞逼出毛细血管，产生淤青。这个过程也常给人体留下永久性的疤痕。这种像闪电一样的“文身”，被称为利希滕贝格图样。
若人的身上还戴着金属物品，后果将会更严重。金属项链、手镯或戒指等都可能产生电弧，造成二次烧伤。此外，手持金属制品也更招雷。佛罗里达州的雷击事故发生率和死亡率之所以是全美最高的，很大一部分原因是高尔夫运动的盛行。若在雷雨来前还贪那最后一杆，高举的高尔夫球棍就可能招致雷劈。
防身有术
“30/30法则”防雷电
其实不管遭雷击的概率有多高，我们还是有机会避开伤害的。美国联邦应急管理局提出的“30/30法则”或许可以提供参考：
在看到闪电后，如果在数30下的时间内听到了雷声，那么你就得马上躲进室内；
而在你听到最后一声雷后，再过30分钟才能外出。
男女有别
男性遭电击超过八成
有一种非常奇怪的现象，就是男性与女性被雷击中的概率天差地别。
据美国疾病控制与预防中心的数据显示，被闪电击中的受害者中，男性超过了八成。此外，高达85%的闪电致死事故都发生在男性身上。原因是男性比女性更偏爱户外活动。而他们从事的职业，相比女性来说也更偏向户外型。
此外，男性通常也比女性胆子更大，不肯放下手头的事情，就算雷雨交加，依然我行我素地踢足球、钓鱼、打高尔夫球等。
（特约微信公众号“SME科技故事”供稿）