“我和妹妹给邓奶奶唱了折子戏，她对我们可好了！我坐在她的右边，妹妹坐在她的左边。”
这段回忆，何赛飞一直记忆犹新。
在接触大荧幕前，她是越剧名家，邓颖超都曾是她的戏迷。
进军演艺圈后，她是国家一级演员。
合作过张艺谋、陈凯歌、李少红等大导，
也合作过巩俐、张国荣、陈国宝等知名演员。
何赛飞的事业一路高歌猛进，
她的家庭也是幸福美满。
跟丈夫初恋结婚，相爱33年，儿子都跟她的姓。
何赛飞可谓是女演员中少有的“人生赢家”。
但其实，何赛飞的童年并不幸福。
能够“低走高开”，完成逆袭，
靠的全是她自身的努力。
01
1963年，何赛飞出生于浙江省舟山市岱山县。
家里姐妹三人，何赛飞排行第二。
她的爸爸是一名文艺工作者，
受到国内大环境的影响，
一家人来到了一个小渔岛上生活。
爸爸从人人艳羡的城市户口变成了农村户口，
这也为何赛飞父母感情的破裂埋下了伏笔。
来到这里后，生活很是艰难。
从何赛飞记事起，就是父母无休止的争吵。
那时的她总是感到很害怕，
不知道父母为什么要这样。
在何赛飞5岁的时候，
妈妈和外婆哄骗着她说，要一家人去拍全家福。
何赛飞高高兴兴的过去，
爸爸正在街角迎着她们。
看到何赛飞过去后，
何赛飞的外婆和妈妈头也不回的离开了。
何赛飞一扭头就是妈妈决绝的背影，
那一瞬间，她顿时明白了。
她想追上妈妈，爸爸却紧紧抱着她。
何赛飞高声呼喊着“妈妈，妈妈……”
可妈妈的身影很快消失在了人群中。
爸爸抱着她走下台阶，
声音坚定道，“我不相信养不大我的女儿！”
那一年，何赛飞刚满5岁。
她的父母离婚，妈妈一人抚养不了3个女儿。
何赛飞被留给了爸爸。
何赛飞永远记得这家照相馆，
也永远记得那张没有照成的全家福。
何赛飞的爸爸失了工作，只能靠拉板车、打渔为生。
不放心家中的幼女，何赛飞就被他用绳子系在腰间。
走到哪儿也带着她。
6岁的时候，何赛飞就被教着做饭、操持家务。
人还没有灶台高，何赛飞就已经能熟练的盛好饭，
在家乖乖的等爸爸回来一起吃饭了。
鲁豫曾问她，“那段日子过得艰苦吗？”
何赛飞告诉鲁豫，“那是你想象不出的。”
生活虽然艰苦，何赛飞的爸爸却没放弃过对女儿的培养。
他不想女儿一辈子都只能缩在这个地方。
何赛飞学得第一种乐器是三弦。
晕黄的灯光下，爸爸会一边喝着小酒，一边听着她演奏。
有时何赛飞的胳膊累了，想要歇一下。
爸爸就会敲敲桌子，示意她继续。
在她的记忆里，爸爸总是这么的严厉。
这让何赛飞愈发的思念起妈妈来。
何赛飞知道妈妈开了一间裁缝铺度日。
她想去见见妈妈，跟妈妈说说话。
但一直到她17岁，何赛飞才鼓起勇气去找了妈妈。
她带着一卷布，走进裁缝铺里。
她的心里想了很多的话。
但当她看到妈妈看陌生人一样的眼光后，
何赛飞发现自己一句话也说不出来了。
母女二人就像完全陌生的客人一样，
何赛飞把布和钱交给妈妈，
两人没有过多的交流。
何赛飞在扭头的一瞬间，
泪就止不住的淌下。
她一直走了很远，妈妈都没有叫住她。
02
虽然没了妈妈，但爸爸还在。
为了何赛飞，她的爸爸一直没有再娶。
全心全力的抚养着女儿长大。
何赛飞的艺术天赋很高，
从来没有辜负过爸爸的期许。
16岁的时候，看完越剧电影《红楼梦》、《碧玉簪》，
何赛飞回到家就能给爸爸表演出其中的片段。
看到女儿唱的有模有样，
何赛飞的爸爸希望女儿能考进县里的越剧团。
他拿出自己所有的积蓄，
为女儿找了位专业的越剧师傅。
训练的日子很难，
每天天不亮就要压腿，吊嗓子。
为站稳台步，她要绑沙袋，顶水盆。
常常一练就是好几小时，脚指头全是血泡。
但何赛飞都坚持了下去。
1982年，浙江岱山剧团招人，
何赛飞通过《祥林嫂》的扮演被成功录取。
那一年，何赛飞19岁。
她第一次知道生活不全是苦的。
进入剧团后，何赛飞丝毫不敢有所懈怠。
每日都是早早地来，晚晚地走。
潜心向剧团里的前辈请教。
一年后，何赛飞争取到了《终身大事》的女主演，
在岱山打出了自己的名气。
1983年，成绩优异的何赛飞被调到浙江小百花越剧团，
跟茅威涛、何英、董柯娣、方雪雯等人并称为剧团的“五朵金花”。
她主演的越剧《五女拜寿》，
在当年一举摘得金鸡奖的最佳戏曲奖。
何赛飞一时间，风头大盛。
这天，有个小姑娘突然找到何赛飞。
一见面，便自报家门是何赛飞的小妹夏赛丽。
夏赛丽正在上中学，是个越剧迷。
来找何赛飞，是希望能够她一起学习越剧。
父母离婚的时候夏赛丽不到1岁，
何赛飞跟她没什么接触，也没多大感情。
但夏赛丽拜托大姐夏赛艳来做了说客。
何赛飞最后应了下来，答应亲自辅导夏赛丽。
在何赛飞的严格训练下，
夏赛丽也考入了越剧剧团，成为了姐姐的同行。
因为越剧，姐妹俩的关系才亲近起来。
何赛飞饰演旦角，妹妹夏赛丽饰演小生，
起初两人搭戏的时候，何赛飞总有种说不出的别扭。
用了很长时间，何赛飞才克服了这种感觉。
姐妹两人的配合也愈发默契，
“台上并蒂莲，台下姐妹花。”
她们很快打响了名气。
甚至被上海电视台多次邀请，参加巡演。
姐们二人多以“夫妻”身份同台，
在《断桥》、《梁祝》、《孔雀东南飞》和《司马相如与卓文君》等诸多经典曲目中，都有精彩演绎。
她们的粉丝甚至包括了邓颖超。
邓颖超很喜欢她们姐妹二人的表演，
她邀请她们来怀仁堂演出，去家里做客。
一直到邓颖超去世前，她都会让秘书每年送去一份礼物。
这段回忆，也深深的刻在了何赛飞的脑海。
只是后来妹妹夏赛丽转行做了房地产，
只有何赛飞还坚持在演艺的道路上。
03
1986年，导演谢铁骊筹拍电影《红楼梦》，
演员全部从越剧、昆剧、评剧、京剧等戏剧的演员里挑选。
秀丽端庄的何赛飞被选去饰演了“妙玉”，
这是何赛飞首次接触大荧幕，
给她留下了深刻的印象。
但何赛飞的重心仍在越剧上，
“青丝如卷，惊鸿艳影。”
何赛飞很快成了剧组里的台柱子。
1989年，张艺谋的《大红灯笼高高挂》开拍在即，
但妩媚艳丽，直率泼辣的三姨太“梅珊”却怎么也找不到人选。
有人给张艺谋推荐了何赛飞。
梨园出身，一颦一笑皆入画的何赛飞被张艺谋拍板定下。
但三姨太“梅珊”是京剧的名旦。
为了贴合形象，
何赛飞特意拜师了一名京剧大家。
经过数月的学习，何赛飞已经有模有样，
一些经典的京剧剧目，她也能信手拈来。
灰墙黑瓦的深宅大院中，一袭红装的三姨太成了唯一的亮色。
即使是跟巩俐同台飚戏，何赛飞也毫不逊色。
《大红灯笼高高挂》后，何赛飞一炮而红。
第五代导演们格外青睐何赛飞。
李少红导演邀请何赛飞出演了《红粉》的青楼女子“小萼”，
陈凯歌导演邀请何赛飞出演了《风月》的当家主母“郁秀仪”。
这个角色，陈红也去面试过。
但陈凯歌最后还是选了何赛飞。
“郁秀仪”的角色很复杂，有别于何赛飞之前的角色。
拍戏途中，何赛飞时常紧张到要上厕所。
剧务的屏幕上，甚至打出了“何赛飞尿频”的字样，
令人哭笑不得。
为了能演好这个角色，何赛飞一直都是全身心的投入。
拍完戏都不能出角色中出来，情绪失控到痉挛，
整个人都抖个不停。
张国荣就一直抱着她，不停地稳定她的情绪，
直到何赛飞完全平静下来。
张国荣的细心和体贴，也让何赛飞十分感动。
何赛飞形容自己，“我们这代人都是这样，玩命演戏，没有保留。”
拍《孝庄秘史》时，为求逼真，
她直直地后仰摔地，导致坐骨神经受伤。
拍《花木兰》时，她被马甩下，
脊椎裂伤，后来生产都受到影响。
拍完《大宅门》，何赛飞更是直言，
“杨九红”让人身心俱疲，可以短寿几年。
但她刻苦认真的精神，也赢得了剧组导演们的一致认可。
2001年，何赛飞凭着“杨九红”一角，
摘得了当年中央电视台美菱杯“观众最喜爱的十佳女演员奖”。
2008年，何赛飞又凭着影片《那些女人》，
一举荣获了第16届平壤国际电影节最佳女主角奖。
因为多次饰演“姨太太”，
何赛飞还得了个“姨太太专业户”的称号。
她在剧里的角色多是妩媚多情，风情万种的形象，
很多人误以为何赛飞也是那样。
但现实生活中的何赛飞，
却是一个有感情洁癖的传统女人。
04
受父母离异的影响，何赛飞一直渴望组建一个完整的家庭。
当年在剧团，喜欢何赛飞的不少，敢轻易追求她的却没有。
因为何赛飞谈恋爱是奔着结婚去的。
一次冬天，教何赛飞越剧的老师邀她来家里吃饭。
何赛飞一进门，就看到墙上的全家福。
5岁那年的全家福一直是她心头的遗憾。
看着照片上笑容灿烂的一家人，
何赛飞的心中突然冒出“我好像要成为他们家媳妇”的想法。
这个想法惊了何赛飞一大跳，
当时她还没想到命运会这么的奇妙。
进屋子后，何赛飞看见了一个身形高大的青年。
这是老师的第四子，杨楠。
之前因为工作忙，很少回家。
何赛飞也是第一次见到他。
杨楠高大帅气，有着文人的温雅。
何赛飞总忍不住的偷瞄他。
后来，何赛飞几次来拜访老师，
总能看见杨楠的身影。
久而久之，两人也都察觉到了对方的意思。
“我爱大海，更爱大海的女儿……”
杨楠的一封情书最终捅破了两人感情的窗户纸。
两人虽然确定了关系，但何赛飞的心中还是很不安。
这是她第一次谈恋爱，
她并不能确认杨楠能否给她幸福。
她很害怕，害怕自己跟杨楠也会像自己的父母一样。
1985年，何赛飞的爸爸突发肺癌住院。
小时候，何赛飞总埋怨爸爸对自己过于严厉。
但身前的这座大山倒下后，
她却觉得自己的天都要塌了。
她看着两鬓发白的爸爸躺在病床上，
病痛的折磨让他异常羸弱，
只能靠着呼吸机艰难喘气。
何赛飞不知道自己能干什么，该干什么。
她从未像这一刻痛恨自己的无能。
在她六神无主的时候，
杨楠特意向单位请了长假陪她。
医院里，杨楠帮着忙上忙下，
父亲的清洗喂饭，也全由杨楠接了过来。
那段日子，杨楠不仅要照顾何赛飞的父亲，
还有时刻开导何赛飞。
杨楠连着好几天没合眼，整个人都憔悴了不少。
这些何赛飞全看在了眼里。
半年后，何赛飞的爸爸去世，
杨楠接替爸爸，成了为何赛飞遮风挡雨的那个人。
1988年，两人恋爱长跑5年后完婚。
这一年，何赛飞25岁。
两人是裸婚。
什么也没准备，
领证后，何赛飞领着行李箱住进了杨楠家。
当时何赛飞的事业正处上升期。
她怕孩子耽误自己的事业，
便跟杨楠商量了暂时不要孩子。
杨楠和公婆也都表示了谅解。
一直到10年后，何赛飞才生下了儿子。
儿子跟何赛飞姓，取名为何啸风。
何赛飞曾说，这个家庭中，贡献最大的其实是丈夫。
为了让妻子没有后顾之忧，
杨楠主动承担起了家里大小事务，
从来不让这些琐事影响到何赛飞的事业。
那几年，何赛飞越来越红，越来越忙。
感念丈夫的付出，她所有的工资全打在了丈夫的卡上。
一次，何赛飞终于有时间回家。
长时间不见她，儿子早已忘记了她的长相，
竟直接喊她道“阿姨。”
何赛飞一下子惊呆了，
她这才发现对丈夫儿子的忽视，
本想给儿子一个更好的成长环境，
却忘了对一个孩子而言，最重要的其实是陪伴。
此后，何赛飞拿出来更多的时间陪伴家庭。
05
2019年4月，何赛飞接到央华戏剧的邀约出演《雷雨》，
考虑到何赛飞以往的角色形象，
很多人都在猜测何赛飞会出演繁漪。
何赛飞起初也这么认为。
但出人意料的是，她的角色是鲁侍萍。
鲁侍萍看起来并不起眼，却贯穿了整个《雷雨》。
在排练时，导演会要求他们互串角色，调动创作力。
何赛飞反串了周朴园，她对反串周冲也是兴致勃勃。
在她的身上，全是对演艺事业的热爱。
从去年到今年年初，
《雷雨》在全国8个城市巡演了19套38场。
这对58岁的何赛飞来说是个不小的挑战。
上海站演出时，何赛飞的腰伤和关节旧伤复发，
疼的她一下子趴在了侧幕地上。
但是等到她要上台时，她脸上已经一点异样都没有了。
何赛飞笑着称，“过几年眼不懂这么吃重的戏了。”
每次表演过后，何赛飞都会仔细的搜集观众的意见，
有用的便会改正。
“演员要听取意见，但也不能听太多，需要做出取舍，否则会打乱自己的节奏。”
这几年，何赛飞的生活没有太空，也没有太闲。
只有偶尔几部戏，大部分的时间不是给了戏曲，
就是用来陪伴家人。
何赛飞还迷上了书法。
小时候，她曾跟爸爸学过一段时间。
后来便荒废了，
时隔多年，她再次拿起了毛笔。
在微博上跟粉丝们一起练字。
“他们的努力，又会促使我继续努力，相互促进，也特别好。”
除此之外，何赛飞也一直在研究其他剧种。
她会唱京剧、昆剧、豫剧，
何赛飞还在学习曲剧。
“作为演员，多学，艺多不压身。”
这是她对自己的勉励。
何赛飞一直希望可以通过自己，
让更多的观众了解到戏曲，感受到戏曲的魅力。
在何赛飞的心中，越剧的分量很大。
是越剧，为她提供了一个展现自我的平台。
“以越剧为圆心，我酣畅淋漓地起舞，舞出了一个满是热爱的圆。”
结语
何赛飞的人生让人羡慕，
唱越剧的时候，邓颖超是她的粉丝。
拍戏的时候，合作的不是大导就是知名演员。
事业一帆风顺，感情也是情投意合。
跟丈夫相爱33年无绯闻，
丈夫将她当成手心宠，儿子都是跟她姓。
除了童年的残缺，何赛飞的人生堪称圆满。
近日，在翁虹晒出的一组《雷雨》合照中，
已经58岁的何赛飞丝毫看不出岁月的痕迹。
果然是“岁月从不败美人”。