首页 > 娱乐 正文

刘子超 午夜降临前抵达

时间:2023-08-08 作者:佚名

一章是“夏”,一章是“冬”。

从奥地利、捷克到匈牙利、意大利,从布达佩斯、维也纳到克拉科夫、布拉格。

独自踏上旅途的刘子超,就像一个幽灵,深入中欧腹地。

生长在帝国和强权的夹缝中的中欧,即便是在历史的长河撕扯和游移,依然保持着永恒不变的特质。

奥地利山间雪松林的松脂味,摩拉维亚啤酒的爽朗口感。人的生存经验就像历史河流中的卵石,从当下向着未来延展。

以《午夜降临前抵达》为起点,刘子超用旅行和文字,见证世界的流动:不时唏嘘于它们的变化,同时也试图发现那些被时光留下的永恒之物。

“我想成为中国的海明威”

文坛硬汉海明威影响了几代美国人,也影响了刘子超,乃至成为他创作上的目标——“我想成为中国的海明威。”

海明威说,一天只要写1500字就好了。刘子超在北京大学中文系读书的时候,就加入了文学社。那时候,他在学校BBS上写诗歌也写小说,往往是每天写1500字就停笔,以便第二天可以接着写下去。这样的写作习惯,也在《午夜降临前抵达》的写作过程得到了延续--结束中欧之旅回国之后,每天按照1500字的速度,用两个月的时间写了6万字的游记,字斟句酌,构成了《午夜降临前抵达》的前半部分:“夏”。

海明威说,如果你想当作家的话,先当几年记者挺好的。刘子超遵循了海明威给年轻人的建议,大学毕业后就加入了南方报业集团当记者,之后在《南方人物周刊》《GQ智族》等杂志的采访写作历练,给了他更多打量这个世界的机会和沉淀。踏上旅途,游历欧洲,去见识风景和人间,去见证希望和苦难,去发现世界上其他人的别样生活,刘子超觉得自己的最好选择,就是成为一位旅行作家。

传统的旅行作家,习惯于开门见山:“我们坐在万德罗博猎人们在盐碱地边用大小树枝搭成的埋伏处,听见了卡车驶来的声音。”海明威在记叙东非狩猎之旅的《非洲的青山》里,如此开篇。令刘子超比较好奇的是,海明威是如何抵达肯尼亚的呢?因为,旅行中最大的不确定性,不是抵达,而是如何抵达。按照刘子超的设想,如果海明威把他如何抵达的过程写出来,会和抵达后的经历一样有趣。或许,旅行与人生,都是一次次解决如何抵达的生命过程。

对于这样的人生与自我的追寻,刘子超选择了“以肉身进入现场,用文学再现旅途”。

于是,很多年后,刘子超依然记得那个阴雨绵绵的午后,那个即将开始独自漫游的午后,他很快写下了《午夜降临前抵达》开篇的第一个句子:“我离开柏林那天,下着小雨,天空阴沉得像一块陈旧的大理石。”

《午夜降临前抵达》推出之后,不仅获得了2015年单向街书店文学奖·年度旅行写作奖,同时入选了当年豆瓣年度好书的榜单。

这样的旅行写作,也正如单向街书店文学奖所指出的那样:“他所见证和书写的人的境遇,刷新了我们观看今日世界的坐标和视域。而那些处在世界的边缘与夹缝中的陌生地名,也因一位中国作家的在场,与我们有了联系。”

之后,刘子超又创作了《沿着季风的方向:从印度到东南亚的旅程》《失落的卫星:深入中亚大陆的旅程》,还译有《惊异之城》《流动的盛宴》《漫长的告别》等书。

布达佩斯。组图/刘子超

一位“当代游牧民族”的中欧之旅

在《午夜降临前抵达》里,没有“春”和“秋”,只有两个季节——“夏”和“冬”,分别记录了刘子超在欧洲大陆的两次漫游,“夏”是以搭火车的方式,“冬”是以自驾的方式。

正如美国爵士音乐家约翰·科尔特兰的著名唱片《蓝色火车》那样,一辆行驶在空濛夜色中的火车,总是令人充满遐想。作家和音乐家乘着火车旅行,由此催生了大量的音乐和文学作品。

与许多80后城市少年一样,刘子超在北京读中学的时候,就喜欢看火车。刘子超家附近不远就是北京北站,每次听到火车尖锐的哨声,他就希望自己能跳上那列火车,去往陌生的城市,远离熟悉的一切。长大以后,他也爱上了火车旅行。在他看来,火车不仅是一种交通工具,更是一个场所,是出发和抵达城市的一部分,它总能以最小的风险,提供最多的可能。

乔治·西姆农的小说《看火车驶过的男人》,也深深影响了刘子超。从捷克布拉格踏上去往波兰克拉科夫的过夜火车时,刘子超甚至还回想起《看火车驶过的男人》里的一段话:“比如说,火车情结。他早已过了男孩儿那种幼稚地迷恋蒸汽车头的解读,但是火车,尤其是过夜火车,仍然对他有一种致命的吸引,总会把一些诡昧不清的念头送进他的心里。”

在夜行火车上,刘子超总有一种幽灵的感觉。因为,时空的转换具有一种魔力,而火车就是转换的载体:“午夜时分进入一座陌生城市,就像在玩一场捉迷藏游戏。有时,我甚至觉得一座城市的地图在午夜都会悄然变异:小巷折叠,大路转弯,一些建筑凸现出来,一些建筑则暗自隐去。”

一段不赶时间的旅行,漫不经心的自驾游是自由自在的。翻越那些山林,穿越那些平原,穿行那些城市,刘子超有了更多的感悟:“在旅行中,我收获喜悦,却不必害怕乐极生悲;我见证苦难,却不必担心承担重负。没人知道我是谁,而我可以成为任何人。这种自由自在的身份、若有若无的归属,大概正是如今社会最为稀缺的东西。”

很多时候,刘子超都喜欢把自己称作“当代游牧民族”。可能跟他目前的生活状态有点像,没有固定职业,虽然自由却没有特别的保障。总在移动的古代游牧民族,每年都要带着简易的行李,从一个夏牧场移到冬牧场。而刘子超,则是带上一个手机一台笔记本电脑,拉着一个行李箱,就独自踏上旅途,深入欧洲腹地,展开一场逃脱和寻找的漫游。

的里雅斯特。

在意识流里追寻大师的脚步

有些城市会不断衰老,有些城市永远年轻。

意大利北部港口城市的里雅斯特,在简·莫里斯的《的里雅斯特:无名之地的意义》的书里,被称为“流亡之地”,普鲁斯特、乔伊斯、弗洛伊德……在这座城市逗留、游荡过的作家、艺术家可以开出一串很长的名单。

“早上潇潇洒洒,下午忙忙碌碌,晚上乱乱糟糟。”爱尔兰小说家乔伊斯曾在此煎熬了近10年,潦倒中写就《一个青年艺术家的肖像》,日后他追忆道:“的里雅斯特啊,吞噬了我的心肝。”

的里雅斯特虽然历经沧桑,依旧保留了众多的历史建筑,犹如时光倒流,犹如时代琥珀。

刘子超在的里雅斯特的大运河边,遇见了乔伊斯的铜像,还经过了乔伊斯住过的一处公寓。这处公寓已经变成了以乔伊斯命名的旅馆。刘子超想看看乔伊斯住过的房间,却发现被一位美国作家长租下来了,据说他要在这里过冬,写一本书。或许,乔伊斯的故居,能够给美国作家更多的灵感吧。

皮罗纳蛋糕店,早在1905年的时候,乔伊斯就喜欢来这里买杯最便宜的咖啡,翻阅报纸,看看新闻和招聘启事。令人称奇的是,这家蛋糕店还在营业。于是,刘子超也进去点了一杯咖啡,要了一份奶油蛋卷,感受乔伊斯在这里开始写作《尤利西斯》的氛围。朝圣之旅还可以延续至圣马可咖啡馆,当年也是乔伊斯和一众文人雅士的聚会之所。

乔伊斯被誉为意识流小说的鼻祖。还在读高二的时候,刘子超就深受乔伊斯的影响,借鉴乔伊斯的《一个青年艺术家的肖像》,写了一篇意识流的作文《一个青年作家的画像》,参加了第四届新概念作文大赛。那次新概念作文大赛,刘子超拿到了二等奖,郭敬明拿到了一等奖。

刘子超。

【对话】

“我想回到14年前的长沙冬天”

“穿越波兰边境,进入塔特拉山,此地到处是毛榉和冷杉。一个斯洛伐克人说,夜幕降临后,会有鹿群经过。”《午夜降临前抵达》里提到的这条微博,常常被读者打卡。

为这种好运感到惊喜的刘子超,借助《午夜降临前抵达》再版的机会,重新审阅并修订了书稿,特制精美手绘路线地图,新选26张实地摄影,图文呈现立体旅程。新增2021版后记,在后疫情时代反思旅行的意义:从广阔的世界汲取经验,用文学的方式加以呈现,在旅行和写作中确认自我。

潇湘晨报:恭喜刘老师,“豆瓣年度好书”《失落的卫星:深入中亚大陆的旅程》获得单向街书店文学奖·年度青年作家的荣誉之后,10月17日又被第六届华语青年作家奖评为非虚构作品双子星奖。刘老师今年是拿奖拿到手软啊。对于自己的作品,你最满意的是哪一部?

刘子超:情感上最看重的是《午夜降临前抵达》,因为那是我的第一本书,就像长子一样,有一种特别的感情。我是从那本书开始对旅行文学这一文体的探索,书里的很多情绪和思考,是那个年纪才会有的,现在来看十分怀念。写作上更成熟的是《失落的卫星:深入中亚大陆的旅程》,为这本书花费的精力也最大。

潇湘晨报:《午夜降临前抵达》是你的出发之作,如今重新修订增补,主要是出于哪些方面的考虑?这些年来,对于旅行意义的反思,对于自我的寻找,是不是有了新的发现?

刘子超:重新修订是因为恰好版权到期,可以出一个更完美的版本,希望它依旧能够陪伴读者度过漫长的时光。在这个过程中,也有机会重新思考这些年来的旅行和写作。我想,对我来说,旅行和写作都是一种对抗虚无、确认自我的方法,人生意义在其中自然而然地展现。

潇湘晨报:你的文字为读者揭开了世界各地的神秘面纱,也为我们打开了一扇重新认识世界的窗口。如果故地重游的话,你会选择哪个城市?如果长期居住的话,你会选择哪个城市?

刘子超:14年前的冬天,我在长沙待过一个月,在新华社实习。那是我第一次独自离家,来到一个陌生的城市。我挺怀念那种感觉,也挺怀念那个时候的长沙。如果可能的话,我想重新回到那时的长沙看看。长期居住的话,我想选择柏林、东京、上海、大理、曼谷。

潇湘晨报:你一直认为,旅行作家应该“以肉身进入现场,用文学再现旅途”。写东西的旅行者和去旅行的作家,二者的主要区别是什么?

刘子超:旅行让我看到了一个更广阔的世界,而写作让我发现大量的世界经验还鲜有中文严肃表达。我希望用文字再现旅程,我希望带领读者进入一种“双重叙事”:一个是作为叙述者的“我”,另一个是更庞大的外部世界。写东西的旅行者和去旅行的作家,两者的区别主要在于你的第一身份是什么。前者兴之所至,后者则有更高的文学追求。我希望自己成为后者:从广阔的世界汲取经验,在旅行和写作中确认自我。

潇湘晨报:你去过那么多国家,主要是用哪些语言跟当地人交流?出现在你作品中的人物,有没有经常保持联系,乃至成为朋友的?

刘子超:英语是最主要的交流语言。我也会学一些当地语言,学过法语、俄语、乌兹别克语、韩语等。我和作品里写到的很多人都有联系,有时候会在社交网络上聊聊彼此的近况。比如《失落的卫星:深入中亚大陆的旅程》里写到的塔吉克小伙“幸运”,我在塔吉克斯坦首都杜尚别认识了“幸运”,他给我当导游也跟着我学汉语。后来,他来到中国读书。去年我跟他吃了顿饭,聊了疫情,也聊了近况。今年他离开中国,去了俄罗斯,还交了一个俄罗斯女友。不过,他还在学习汉语,希望疫情结束后能回来。

潇湘晨报:旅行是一件消耗很大的事情,不仅仅需要时间和精力,还需要金钱的支持。作为自由职业者,你的旅行,会有费用方面的担心和考虑吗?

刘子超:当然会有。所以必须建立与自己工作相配套的生活方式。我从游牧民族身上得到了很多启发:他们在生活中只保留最重要的东西,不会有那么多的奢侈品,这样才能保持移动的便捷性。我在生活中也是如此。

潇湘晨报:你曾经从事过新闻传媒行业,调查记者的工作经历,对于你的旅行和写作,有没有特别的影响或者说帮助?

刘子超:我很感激十多年的记者经验,它给了我很多其他作家所没有的阅历。怎么样倾听,怎么样与人交谈,怎么样获取信息,来到一个陌生之地后怎么样找到突破口——这些都是记者的经历教会我的。

潇湘晨报:某种程度上,你的经历跟海明威有点像,他当过记者,也当过旅行作家。以后,你会不会像他那样写虚构类小说?

刘子超:是的,会有写小说的可能。我想写与众不同的小说,无论是语言上还是经验上。旅行给了我很多启发,见识了很多平时生活中看不到的东西。我想这些东西最终沉淀下来,会转化成小说的素材。我在关注着那个沉淀的进度。

潇湘晨报:在新冠疫情仍旧肆虐的当下,作为旅行作家,你近期会有外出旅行的计划吗,在个人防护方面,会不会有特别的准备?

刘子超:今年4月份我来到了西藏,计划在这里工作和生活一年,如今已经过半了。这段时间大都在藏地行走,了解了很多以前完全不了解的历史和文化,也见识了很多壮美的风景。个人防护方面,我已经打了疫苗,在公共场所会佩戴口罩,随身带着洗手液。

潇湘晨报:接下来有没有新的写作安排,在题材领域或者写作手法方面,会不会有新的突破?

刘子超:应该会有突破,敬请期待吧。

撰文/潇湘晨报记者储文静

本文信息为网友自行发布旨在分享与大家阅读学习,文中的观点和立场与本站无关,如对文中内容有异议请联系处理。

本文链接:https://www.paituo.cc/ent/825010.html

  • 小编推荐

    〔远洋未来广场〕北京远洋未来广场?

    远洋未来广场,北京远洋未来广场,远洋未来广场购物中心相关介绍,3月14日,北京市东城区在对重点人群开展的核酸检测中发现新冠肺炎病毒感染者2例,均已转运至定点医院隔离治疗。东城区立即启动应急处置机制,开展流调溯源、排查管控、核酸检测等措施。 感染者1:北京市东城区

    〈陶冶摄影〉陶冶摄影工作室…

    陶冶摄影,陶冶摄影工作室,陶冶摄影培训相关介绍,书法妙在点画情趣,妙在结体贯通,妙在用经典的技法挥洒着人的性情;书法是一根串起中国历史的缆绳,每个结上都记载着先人脚印的经过;书法历经三千年的历史,是我国民族文化瑰宝中的奇葩,为弘扬中华民族文化,活跃

    泊朵泊朵莱…

    泊朵,泊朵莱,泊朵美相关介绍,西递下雨了 今年的梅雨来的晚了些 明经湖的荷,早已接天映日 村周的群山,也已翠绿作屏 西递的人,听琴品茗、赏荷联诗、谈笑风云 看这蒙蒙细雨,如何隐去大地、隐去山林、隐去一切世俗 多少人想隐居山林 多少

    华劭 华劭黑龙江大学

    华劭,华劭黑龙江大学,华劭演唱会相关介绍,为纪念我校成立75周年,传承俄语语言文学学术传统,扩大学术影响,9月17至18日,由我校俄语学院、俄罗斯语言文学与文化研究中心、俄罗斯研究院主办的“中国俄语学科建设与发展高层论坛暨黑龙江大学俄语学科成

    『国际烟花网』19届国际烟花论坛

    国际烟花网,19届国际烟花论坛,国际烟花网怎么进相关介绍,7月23至24日,莫斯科举办第二届“俄技”国际烟花节。(图片来源:中国网) 来自中国、俄罗斯、法国、哈萨克斯坦等8个国家的烟花表演代表队拿出“看家好戏”,为莫斯科市民和游客带来了一场饕餮视觉盛宴。(图

    义乌稠州论坛、义乌稠州论坛稠州杂谈

    义乌稠州论坛,义乌稠州论坛稠州杂谈,义乌稠州论坛民生民情相关介绍,“父亲和奶奶因车祸身亡,年幼的孩子还在医院抢救……”11月15日下午,义乌稠州论坛发布的一条推文刷爆了义乌人的朋友圈, 5岁陈庭昊一家的遭遇牵动着义乌全城市民的心。 11月15日晚上7点,带着广大市民

    南京七楼婚纱摄影、南京米兰尊荣婚纱摄影

    南京七楼婚纱摄影,南京米兰尊荣婚纱摄影,南京七楼婚纱摄影工作室相关介绍,2017年1月14日早上6点,兰州的天还没亮,李娜已经梳妆打扮好,不大的房间里坐了一众亲朋好友。 新娘在鞭炮声中坐进了车子,婚宴将在兰州市区的一家酒店举行。 李娜生于1985年,出生三个月左右时,检查

    上海港汇广场、上海港汇广场属于哪个街道…

    上海港汇广场,上海港汇广场属于哪个街道,上海港汇广场灵异事件相关介绍,周到记者从上海建工集团获悉, 上海市民熟悉的徐家汇港汇恒隆广场的改建正在火热进行中,这里将拥有全新开放式文化艺术广场,力求带给人们宽阔大气的感受。这座商业地标式建筑未来还能与徐家汇天桥连廊连接。 新建