在我上高中的时候，阿姨还是个敏感词汇，高三自招时一波家长涌入，我同学去教导处敲章，被老师不幸眼拙认为学生家长，她回到班里忿忿许久，大家边安慰边暗笑边心安：原来不止我一个被当成阿姨。暑假在超市里排队付款，后面的小男孩嚷着要吃还未付款的零食，奶奶低声劝阻，我一时心软，说你们排到前面来吧，奶奶高兴地让他谢谢阿姨，小男孩尚未张口，我已反悔：“不好意思我想起来有点急事，还是我在前面吧。”
直到今日，大多数的我们已彻底失去了姐姐这个身份，哪怕扎起刘海穿百褶裙摆出萧蔷女士的无辜表情，还是有些东西出卖了我们，没错，我不是姐姐，我是阿姨。
撇开岁月不回头的感慨，正视我们被称为姐姐——甚至是妹妹的年岁，我们真的比现在快乐吗？
初高中的时候写作文，受四十五度的辐射影响，特别热衷于感叹丢了单纯变得虚伪，那时候的我们啊，把客气当做虚伪，把体谅当成世故，把鲁莽当个性，把偏激当锋芒。人们总赞美我们的勇敢和叛逆，但另一面的现实却是，我们常常用隐身于群体的方式来追求个性，我们的勇气背后，往往是难堪的选择性沉默。
小学时的美术老师，上课时间回办公室打游戏，调皮的男孩子踢了同班一个弱智女孩子一脚，太阳穴附近全是血。没有人申诉也没有人义愤填膺，我们都端端正正地坐在位子上，看美术老师用一袋麦片结束了整个事件。公平和正义这种东西，在那个教室里全不存在，有的是对师道尊严的无条件服从。我忘了很多小学同学的名字，但我没法忘记那个女孩子的，我也没法忘记，那个坐在座位上，平静地目睹全程的自己。我以为那只是个个案，后来发现，在很多人的童年记忆里，暴力、冷暴力、服从、私了，这样的词语层出不穷，都不干净。我的一个小学同学，在教室里发牢骚讲，班主任都不肯自己改作业，一天到晚要我们自己校对，那要她干嘛呀？两天后，班主任神奇地知道了这句话，在晨会上满面怒容地讲：“本来还想给你评三好学生，现在是没你的份了。”那时我们才几岁呀，可是告密、背叛、讨好、权威，这些词语的含义，就赤裸裸地展现给我们看了。
跟老友聊兵荒马乱的初中岁月，她说她最难忘的事是——因为连续几天英语默写不出，爸爸被叫到学校里，英语老师捧着茶杯跟其他老师谈笑，把她爸爸撂在一旁两个多小时，然后才随意地把听写本往他面前一丢。平时在单位里昂首挺胸的爸爸，像个小学生一样恭敬地听老师训斥，还要弯着腰讲“给您添麻烦了”。她一脸平静地说：我多希望那时我不是十五岁而是十八岁，那样我就有勇气，抢过茶杯往她脸上泼过去。
可是你以为长大了学会质疑和反抗了就完了吗？
高中的时候，博学温柔且单身的男老师因病请假，我们的语文老师换成了一个来自东北的女老师。坦白地讲，她的观点的确称不上新颖，端着架子自称“老师我”的姿态也容易招致不满，同办公室的老师放出消息说她到校第一天就在办公室里织毛衣，她前去杭二应聘未果才到我们学校的小道也传得纷纷扬扬。几乎全班都动用了冷暴力对付她，在语文课上做别的科目的作业，自管自读小说，肆无忌惮地聊天听音乐，是的，我愿意承认，我也是其中的一个。最后的高潮是许多同学联名上书，要求调换老师，后来班主任调解开班会讨论她是不是一个好老师，再后来我们坐在位子上窃窃讨论，这一节课她会不会来。
够热血吧，够青春吧，够电影吧，当然这其中有一部分人是真的发自肺腑地反感她所代表的教学模式，可是又有多少人，可以问心无愧地讲，我是真的厌恶她，不是因为我想趁机少掉几节课几页作业，不是因为我江浙沪的优越感看不起东北教育那一套，不是因为我想站在意见领袖们的背后，一脸窃喜地看热闹。
让我第一个讲，我于心有愧。
若干年后我们回忆起来，当然觉得这是青春电影里英勇的一帧，可是我们对付的，不过是一个初来乍到毫无根基四十余岁的女老师。我热爱我的母校，可我坚持认为，那场事件里的大多数人，和写在一进的校训“科学民主求真”，没有半毛钱关系。
如果我们足够坦率，就会发现，我们的十几岁真的不像国产电视剧里勾勒得那么美好，青春像身上的校服一样拖拖拉拉，束缚比高领毛衣更厚重，所谓的自由不过短短几里回家路，大多人对待爱情不是跃跃欲试就是不屑一顾，没有足够的情商把喜欢的人变成愉快的相处。只是回忆自带美图秀秀功能，硬生生地把穿在你身上惨不忍睹的实物图，PS成了如梦如幻的模特效果。
天涯上曾有女人形容自己脸嫩——都说我像中学生，后来有楼主开了一个楼来放各地的中学生照片，其中的大多数都惨不忍睹，至此“像中学生”这个梗成了一个笑点。我们总是下意识地觉得，高中生都长得像奶茶妹，化了妆都会变成范爷，然后事实要残酷得多，我们的中学时代并不是甬道上茂密的香樟，我们的成年生活也不是勾心斗角甄嬛传——别再说自己学郭敬明戴虚假的笑脸面具了，人家挣出上亿资产了你有吗？
我的确丢了在作文中已经祭奠了一百遍的“直率”，我就算再疲倦再烦躁，也客客气气地对待周遭的人。而你却还是把喜怒哀乐挂在脸上，自己的沮丧需要别人买单，碰到糟心的事就一整天挂着脸，打着最佳损友的旗号刻薄朋友，你信奉那句“我抽烟纹身骂脏话但我是好姑娘”，可是哪怕精心装单纯无辜也好过你袒露真实丑恶，一个人如果付出的努力更多，她便配拥有更好的。你也不是真性情，你只是智商低心胸窄，还相信那些编剧的鬼话，以为一无所有天真莽撞的女生，还真TM能碰上好男人。
别再做梦了，现行的考试体制，袁湘琴基本没法跟江直树一个学校。
时至今日，我终于老成了小孩子们口中的阿姨，可我一点都不觉得遗憾和难过。我可以光明正大地穿高跟鞋，我可以穿着膝盖以上的裙子在校园里行走，会打扮的女生不再被视为异端，我们不再热衷于抱团了，不再用孤立别人来获得群体的收纳。
我甚至觉得庆幸，我的记忆里有那么多脏兮兮的画面，可是我居然还能安然地面对阳光，见证过那么多不堪的眼睛，居然还能映照出温暖的光线。我有了自己的是非标准，不再为了一个期末奖项而放弃言论，不再对着肮脏的事情装聋作哑，不再是个只会抄写和背诵的好学生，我成了一个人。虽然为此要付出好些代价，我也不知道那些莫名其妙的勇气会留存多久，但至少在此刻，我有了讲话的权利，也有人愿意倾听，我有了改变的能力，最起码改变自己，这样已经足够幸运了。
我成了阿姨了，我努力地积攒爱和温暖，自由和勇气，以便有朝一日，送给一个有着柔软手指的小朋友。