陕西皮影中的螺精
腽肭脐 据明代内府彩绘本《补遗雷公炮制便览》
海犀牛 清宫旧藏《海怪图记》
十九世纪中国漫画中的英国水手形象，据1857年4月25日《伦敦新闻画报》
长臂人 明万历三十五年刻本《三才图会》，王圻、王思义 辑
清光绪石印版《点石斋画报》中的“绝大鱼骨”，“该鱼头骨如屋一间，口大如门”。
早在洪荒年代的神话中，就产生了海怪的雏形，在《山海经》等古书中，在六朝志怪中，在沿海各地的方志中，也有海怪的身影出没。民间叙事的勃兴，不断为海怪增添新的形象。海怪故事也曾随着海上贸易输入和输出，裂变重聚为新的海怪。
用今天的眼光来看，海怪或许源自认知局限，或许是来自于偏见，甚或是海客夸口奇谈的产物，但若以此来指摘其虚妄，便忽略了海怪作为文化现象的意义。面对海怪，需要有趣的头脑。
1 博物学的盲区
“海怪”一词出现较晚。北魏郦道元《水经注》载：“海怪鱼鳖，鼋鼍鲜鳄，珍怪异物，千种万类，不可胜记。”此处的海怪，词义偏重于“海中怪异难辨之动物”，在当时，多数海洋动物还是博物学上的盲区，不知者为怪。
古人对海洋动物较为陌生，致使偶尔一见的海中动物也成为海怪。比如《尔雅·释兽》中出现的貀兽：“晋太康七年，召陵扶夷县槛得一兽，似狗豹文，有角，两前足。”现在看来，貀似乎是海豹之类的动物，而《尔雅》的配图却将其画为仅有两足的牛形怪兽，与实际情况相去甚远。从目击到传闻，再到文字记载，据此生成图像，在这几重转换之后，面目全非。无独有偶，明代宫廷的医书《补遗雷公炮制便览》中将海狗（腽肭脐）画作黄狗之形，并在其臀后加了一条鱼尾，绘图者未见过海狗，便按照陆地动物的模样，添加鱼尾，最终得到一头拼接而成的海兽。
早期博物学的悖谬正在于此，亲眼见过实物的人不会绘画，而负责绘画的人未见过实物，只能依靠道听途说，地理的阻隔又使传闻愈发离奇，而一旦这些谬误进入图谱，又会成为经典的范式，先入为主的形象难以撼动。明代孤本《渔书》中专列了一卷《海兽》，作者认为这些奇形怪状的所谓海兽“斯固生殖之奇，抑亦睹闻之罕，故鹿觡虎状，昔人江赋见称，而狸文牛形，古志博物可考”，看来，他是颇有自信的。考据学者认为，先贤留下的古籍资料可以提供答案，哪知这些经验本身就是可疑的。
人们甚至相信，这些怪模怪样的海兽，有着难以捉摸的神秘力量。比如东南沿海流传甚广的和尚鱼，又称作海和尚——一种人头龟身的海怪，只要遇到它，船就会沉没，明代淮阳韦彦质先生乘船从雷州半岛去海南，就遇到了海和尚，结果船上人都惊慌失措，认为灾难降临，“举舟皆泣，谓有鱼腹之忧”，据说后来韦先生的道德力量超群，一船人得以幸免，所谓“妖不胜德”，其事见于明人黄衷的《海语》。海和尚或许是棱皮龟之类的大海龟，十五世纪的明朝人却把它当成妖怪。有太多海兽因相貌怪异而遭遇妖魔化的命运，并附会出海怪的传说。
这类目击事件还在继续。清末《点石斋画报》中有一帧《海兽何来》，这是一起目击事件，颇可看做是《尔雅》之中貀兽的翻版，事发地点是浙江海盐，飓风过后，一只怪模怪样的海兽搁浅在沙滩上，据画师的描摹，这头怪兽头部像骆驼，四足皆是鱼鳍状，身后还拖了一条细长的尾巴，口和眼就像朱砂一样红，当地人不知这是何物，拿刀来对着它，它居然像人一样流下了眼泪。人们于心不忍，便将其放生。这头海怪也应是海豹、海象之类。
2 龙宫水府的海怪
《闽书》记载：“有巨石梗舟，王审知就祷海灵，夜梦金甲神，自称吴安王，许助开凿，因命判官刘山甫往祭。中祭，海中灵怪毕出，山甫凭高视之，风雷暴兴，见一物，非鱼非龙，鳞黄鬣赤。”这还是一种动物形态的海神，或者说精灵，是海兽向海神过渡时的混沌形态，海中有精怪掌管波涛变幻，后来，人们在观念中构建了龙宫水府的体系。
自唐代以后，国家祭祀仪典中出现了龙王，这是由本土龙神崇拜，杂糅了海神传说，以及佛教中的龙王形象，塑造为龙头人身的怪物，明代神魔小说《西游记》中提到的四海龙王，即东海龙王敖广，南海龙王敖钦，北海龙王敖顺，西海龙王敖闰，四海龙王从此家喻户晓。
在秘传的小说和戏曲唱本中，四海龙王居住的是水晶宫，近乎透明的宫殿，它们是统治海底世界的王。与人间王侯相似，龙王也有自己的班底，最常见的莫过于虾兵蟹将，这是龙宫数量最大的一群，实际上，虾兵和蟹将是典型的海怪，由于法力低微，它们还未能完全变化成人形，在它们身上，仍可看到虾和蟹的特征。古代的画师在处理虾兵蟹将时，一般会用整只虾和整只蟹来做头部，往下全是人形，这种粗暴的嫁接，反而生出了趣味，这是民间的智慧，龙王多以残暴的形象示人，而虾兵蟹将则充当助纣为虐的打手，当这些喽啰以滑稽而又笨拙的面貌出场，讽刺和批判便暗藏在其中了。
虾兵蟹将之外，还有夜叉，也是龙王倚重的左膀右臂。夜叉源自佛教，是梵文的音译，意为轻捷、勇健，也译作药叉、阅叉、夜乞叉等，凡此种种皆是夜叉之名。夜叉在佛教故事中属于天龙八部，佛教的龙王传入中国，夜叉也一并移植过来，作为龙王的部卒。夜叉是青面獠牙的鬼面怪物，惯用的兵刃是钢叉。在龙宫，夜叉除了保卫龙王，有时还带兵，也有巡海夜叉之说，则负责巡风报信。一般认为，夜叉的武力远在虾兵蟹将之上。
龙宫的机构中还有龟丞相、鼋将军、鳌统领，以及不计其数的鱼精、贝精、螺精等，都是海中水族，它们支撑着龙宫的日常运转，实际上，龙宫是由一群大大小小的海怪构成的，与那些闲散海怪不同的是，龙宫的海怪都是体制内的海怪，披上了合法的外衣。
龙宫的海怪世界，无非是对俗世的模仿，在熙熙攘攘的怪物中，可以轻而易举地看到似曾相识的情境，那是人间的一面镜子，冠冕堂皇之下，映照出的多是丑恶。
3 大者为怪
十七世纪末的家庭教师蒲松龄曾记下莱州鲸鱼搁浅的传闻，那是在康熙年间，莱州海滨有大鱼搁浅，人们挑着担子，争相前去割肉，可怜大鱼死后还遭到屠戮。据蒲松龄所记，“鱼大盈亩，翅尾皆具，独无目珠”，它的眼眶是空的，充满了水，眼珠不知去向，有一个前来割鱼肉的百姓失足掉进大鱼的眼眶中淹死了。大鱼之大，自然不在话下。
《庄子》所云“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也”，鲲也是鲸的一种。大鱼的身躯伟岸，历来是人们津津乐道的话题，《太平广记》引《玄中记》曰：“东方之大者，东海鱼焉。行海者，一日逢鱼头，七日逢鱼尾。鱼产则百里水为血。”目击者看到大鱼的身躯在视野之内连续不断地行进，七天才得以完全通过。
《大智度论》提到了无与伦比的摩伽罗鱼王：“昔有五百估客，入海采宝。值摩伽罗鱼王开口，海水入中，船去驶疾。船师问楼上人：汝见何等？答言：见三日出，白山罗列，水流奔趣，如入大坑。船师言：是摩伽罗鱼王开口，一是实日，两日是鱼眼，白山是鱼齿，水流奔趣是入其口。”摩伽罗鱼王的身形特征给人带来视觉震撼和心理冲击是无与伦比的：双目与日争辉，牙齿罗列如白色山峦，眼睛和牙齿尚且如此雄伟，摩伽罗鱼王的体型就难以估量了。
在山东半岛，人们至今还保留着对海中大物的敬畏，在海上行船时见了大鱼，都尊称大鱼为“老人家”，以示恭敬。在渔人们看来，“老人家”是经历了难以计量的岁月，才长成了庞然大物，道家所谓“物老则怪”，老人家具备了灵性，是不可冒犯的。然而，遇到鲸鱼搁浅时，人们却争相前来割肉，为何态度转变如此之快？蒲松龄道出了原委：“海中贬大鱼则去其目”，原来，搁浅的大鱼是在海中犯罪被贬。从敬之若神，到拔刀相向，他们的态度变化也真快。在这里，也能看到世道人心的精微幽隐之处。
4 海外族群
《山海经》里有一群来自海外的怪人，在他们身上，残存着海滨渔猎部族的痕迹。最为典型的是丹朱，他是尧帝的长子，因为暴戾恣睢，被尧流放到了南海。在南海，丹朱的身体发生了剧烈的形变，他的嘴上生出了鸟喙，身后生出了一对肉翅——不能飞翔，只能在奔跑时扇风作为助力。后来，丹朱的后人演变为一个族群，名为讙头国，国人也都像丹朱一样，他们是以海上捕鱼为生的族群。
像这类奇异的海外怪人，还有很多，比如长臂人和长脚人，也是其中的典型。曹魏时玄菟太守王颀征讨高句丽，到了海滨，是最靠近日出的地方。王颀便问当地老人，海的东面还有什么人？老人答：“尝在海中得一布褐，身如中人，衣两袖长三丈，即此长臂人衣也”，这段掌故见于公元四世纪神秘学家郭璞作注的《山海经》，当时一丈约合今日的两米多，三丈则七米有余，实在是长臂了，这样的长臂可以将手伸到海里捕鱼，毫不费力。同样，郭璞推测，长脚人的双腿也有三丈，长臂人和长脚人相邻，二者经常合作，“长臂人常负长脚人入海中捕鱼”。
唐人段成式的《酉阳杂俎》中还有一个长须国，武则天时，有位书生跟随新罗使船渡海，遇到大风，被风吹到了一个长须国，该国人人都有拖到地面的长须，女人也是这样。阴差阳错，书生成了长须国的驸马，后来才知道，原来这是虾国，书生被虾精魅惑了，那长须，正是虾须。日本北海道的土著被称为虾夷，明刊本《异域图说》中有虾夷国，该国风俗是畜长须，这或许是虾精的一点现实的影子。可见，《山海经》的传统还在发挥着作用，海外的神异族群不断列入了新成员。
海外的神异族群多是奇形怪状，暗含着中原文化对海外部族的歧视，将海外部族妖魔化的思维绵延不绝。刊刻于十七世纪晚期的一幅《四海总图》似乎更能说明问题，在这幅彩色地图上，中原是一片广袤的陆地，在其四周，有海水环绕，海中还散落着密密麻麻的岛屿，除了长臂国、长脚国之外，还有一目国、三身国、穿胸国等，一如《山海经》所述。
直到晚清，国人对海外来客还是另眼看待。1857年的英国《伦敦新闻画报》中刊载了一幅海怪图，这是大清国百姓眼中的英国海军战士的形象：鸟嘴、蓬头，浑身披满兽毛，手有三指，脚只有一前一后两个尖趾，俨然是外星生命，哪里还有半点英国海军的影子。它的嘴里还喷出大团水柱，这是海的印记。鸦片战争前后，面对海上汹涌而来的侵略者，英国海军的体貌及服饰特征令帝国的民众瞠目结舌，视之如海怪。当时人们认为这种海怪“逢人便食，刀剑不能伤”，在遭到围攻时，又会“化为血水”，令人费解的生命形态。
对海外神异族群的认识，起初也不失为一种古老而又朴素的想象，而经历两千多年之后，一直到了近代，对海外国度妖魔化的想象仍在继续，令人尴尬难言。
5 海怪的中西交流
作为一种文化现象，不同地域之间的海怪也有交流。早在东汉和帝永元九年（公元97年），班超经略西域大获成功之时，派遣甘英出使大秦，据《后汉书·西域传》载，甘英已经到达海边，安息人对甘英说：“海水广大，往来者逢善风，三月乃得度，若遇迟风，亦有二岁者，故入海者皆赍三岁粮，海中善使人思土恋慕，数有死亡者。”甘英听到以后，便打消了渡海的念头，最终未能到达大秦，但甘英却是史书所载第一个到达波斯湾的中国人。
中国史籍中的大秦，即罗马帝国，有时指罗马帝国统治下的地中海东部。甘英出使的细节，在《晋书·四夷传》中也有记载：“海中有思慕之物，往者莫不悲怀。”联系到希腊神话，海中令人“思慕之物”可能是希腊神话中的女海妖塞壬。欧洲海妖吓退了汉朝使者甘英，这是海怪史上的一段颇有趣味的掌故了。
对殊方异域的想象，多半来自传闻，南宋时的泉州市舶使赵汝适最喜这类掌故，他利用工作之便，遍访中外水手，做了一部《诸藩志》，其中提到的中理国，几乎人人都是海怪：“中理国人多妖术，能变身作禽兽或水族形，惊眩愚俗，番舶转贩，或有怨隙，作法阻之，其船进退不可知。”中理国即今非洲索马里，盛产海盗之地，看来当地的海盗真是历史悠久，他们扮成水族，或者以艳丽的色彩文身，被讹传为妖术，更被视作海怪。
欧洲的海怪传统，曾被来华的传教士带到中土。以清宫旧藏《海怪图记》为例，或是康熙年间的传教士所作，共计三十六图，装裱为册页，绘制海中怪鱼怪兽之类，有着明显的欧洲基因，其中的大部分，比如海犀牛等怪物，都可在瑞典地图学家奥劳斯·马格努斯的《海图》中找到几乎一模一样的形象。还有一部分怪鱼可以在瑞士博物学家康拉德·格斯纳的巨著《动物史》中找到踪迹。而清代画家在作《海错图谱》时，声称参照了意大利传教士艾儒略的《西方答问》，以及一本来路不明的《西洋怪鱼图》，后来，聂璜用国画技法绘制的鲸，也不可避免地有了一副欧洲面孔：钢牙、利爪，肥硕的身躯，还有头顶上火山口似的喷水孔，这一切都可在欧洲的动物版画中找到原型。
乾隆在位时，英国马戛尔尼使团来华，乾隆在避暑山庄为使团成员准备了一出新编的戏剧《四海升平》，马戛尔尼写道：“鲸和海豚，小海兽和大海兽，以及其他海怪，此外有船只、礁石、贝壳、海绵及珊瑚，都由隐匿的演员表演”，海怪后来被各路神仙收服，这其中寄托了美好祝愿：四海的精怪都被扫平，预祝英国使臣的归途一路平安。马戛尔尼等人却看得一头雾水，他们似乎很难理解中国海怪的寓意，其间的文化碰撞，可谓意味深长。
正是在这些碰撞中，海怪得以开枝散叶。海怪所参与的历史，也显得暧昧而又妖异。
□盛文强