她是凡尘俗世里的惊鸿仙子，一缕永不凋零的晨光。
她的故事，像白玉兰花，寒春中冒出毛茸茸的芽，三月里开满了枝头，果子却一直未来。
她是俞飞鸿。
初见俞飞鸿，是在电视剧《小李飞刀》里。那时不懂她是谁，恐怕是个有资历的演员吧？
她的眼神泄露了这个消息。
其他的没多想。
她的神秘从未被揭开，电视剧就播完了，也就随风而逝了，几年过后，同剧组的演员，丫环成了力压群雄的范爷，小红成了少女型的美妇贾静雯。时过境迁后，再想起来，俞飞鸿依然是最模糊的，宛若镜花水月，摸不透，抓不着。
神秘，成了她最诱人的气质之一。
后来，好几部小说改编的文艺片里，都能看见她的身影，这才发现，原来，早与她相知，不过是不自知而已。
上图：爱有来生 下图：喜福会
1971年，俞飞鸿出生于杭州一个书香门第的家庭。
父亲清华毕业，母亲则来自浙江化工学院。从小，她就按照知识分子家庭的孩子的标准来培养，6岁被选中学舞蹈，8岁她就在电影《竹》里亮相了。当时刚好改革开放。
因为做了一次小演员，再加上本身气质恬静如水，回到学校里，她成了男生们钦慕的对象。
班里有个男孩子最凶，总是欺负女孩子，但他偶尔也莫名其妙地塞东西给俞飞鸿吃。
一开始，她还不明白，以为这就是他欺负人的另一种方式。直到有一次，他和一个特别像男孩子的女孩打起来了。
女孩特别英姿飒爽，打起男孩来也绝不手软，两人就这么滚到了地上，你揍我一拳，我掐你一下。
同学们都站在一旁看着，突然间，俞飞鸿觉得，这好像才是欺负人的正确方式嘛，塞东西给她，叫做对她好。
不过，学生时代的她没有太多恋曲。因为家里管得比较严，男生也不敢表白心意。
16岁，她迎来了人生中的第二部电影《杀手与懦夫》。
18岁，俞飞鸿考取杭州一所大学并在已经上了一年学的情况下，跑去考了北京电影学院，为的是获得自由。
在学校里，她是文化课与专业课都名列前茅的人。
别人忙着谈恋爱，拍戏，她则读小说，晨跑，学英语，不慌不忙体验着新学校的生活。
那时她就喜欢看《伊梅尔达·马科斯（菲律宾前第一夫人）自传》这类的书，还说：“婚姻就是一场赌注。”
她是全学院公认的“十年才出的一个校花”。高年级的男生为了讨她欢心，还集体自愿为她养了一只小狗，每天就陪着她遛狗。
可是，还没等他们鼓起勇气表白自己的心意，小狗就死了。
同学提起她，都说，“她是我们几个女孩中最聪明的一个，做什么事情都有计划。在生活中她更有原则，11点熄灯她10点半一定在床上躺着了，不像我们熄灯了才慌慌张张地点着蜡烛洗漱，很是狼狈。”
然而，淡泊的她却在大三时，被好莱坞选中，远赴重洋去参演电影《喜福会》。
电影里，莺莺婶这个角色分别由两个人扮演，俞飞鸿饰演的是年轻时候的莺莺。
年轻当然不意味着美好与幸福。莺莺这个人也没有她的名字给人的感觉明亮而纯粹，她是一个悲剧，可恨，也可怜的人。
莺莺是上海的富家女，与一个帅哥一见钟情，安安稳稳地结了婚，谁知这个大帅哥却出轨了，公开与别人勾肩搭背，丝毫不顾及莺莺的感受。
莺莺心中的怨恨淤积着，仿佛塞住了黑暗下水道口的枯叶一样，堆在那里，没人打扫，散发着枯朽之味。
给孩子洗澡时，她一时不留心淹死了自己的孩子。她哭得撕心裂肺，痛苦不已。
后来，战事来临，枪林弹雨中，她孤身一人带着一对双胞胎女儿逃难，越逃越难，越逃越穷，眼看着养不起这对双胞了，莺莺只好将她们抛弃。又一次，活出了富家女的自私。
这两件事成了莺莺终生挥之不去的孽缘。俞飞鸿所诠释的，就是这样一个人物的前半生。
此后，莺莺一生都活在悔恨当中，无法自拔。移民美国后，她决定重新开始，只要有新的子女出生，她就情不自禁地将失去的爱全补贴给他们，为自己赎罪。
俞飞鸿演的很好，制片人和编剧都问她，想不想留下来，继续发展。她说：“不了，我要回去完成学业。”
从北影毕业后，她选择了留校任教。
这在90年代，算是个铁饭碗了。或许是因为出身知识分子家庭，她的身上总有一股浓郁的书香味。
可没教多久，她就确定了一件事：自己没资格教学。
她也刚毕业，学生只比自己小两岁左右，况且她根本没经验可教，她说的话，都是以前老师们说过的。
眼看着就要踏上做大明星的坦途，她却选择后退一步，再看看，再找找自己的节奏。
一年后，她找到了。她毫不犹豫地辞了职——与当年在杭州上了一年学，突然跑去北京电影学院那次如出一辙——跑去了美国留学。
心血来潮的原因，表面上是因为她真的很想学好英语，而更深层次的原因是她觉得自己这二十多年来，太顺风顺水了，心里总是毛乎乎的，拿不准自己的人生。
刚到美国，她给自己报了加州大学洛杉矶分校的一个一年半的英语课程，还请了家庭教师，每天都不间断地说英语。
她期待能在最短时间内脱口而出流利的英语。
她买了录像机，将各种觉得有意思的节目录下来，或许是电视剧，或许是新闻，无论什么，她都录。之后就找时间，一句一句地模仿着说，遇到有字幕的，她就抄下来，不断地背。
可是，尽管她学会换灯泡、开车、办信用卡，但她还是不确定自己是否真的会说了。直到有一次，独自吃完晚饭去停车场取车时，一辆车拐弯时没减速，一下子开过来，差点把俞飞鸿撞飞。
她急忙闪到一边去。冷静了下来，站在后面，等着车停下来。她火冒三丈，气不打一处来，车刚停稳，她就冲上去大骂一通，叽里咕噜地飚着英文。等骂完了才发现，天啊，自己居然在用英文骂人。
那一瞬间，她觉得特别好笑：“嗯，成了。”
两年后，她回国，遇上了电视剧《牵手》
导演杨阳偶然看到一张俞飞鸿的黑白照，当即就拍板，“夏小雪（女一号）就是她了。”
可是，有了些历练的俞飞鸿觉得，自己的年龄（26岁）和气质，都不适合小雪这个角色，她应该去演小三王纯。王纯找房子，寻恋人的经历与自己太相似了。
她纯净，漂亮，像一个明媚的阳光。她说，“我一无所有，只有我，我就是要把我送给你，没有条件。”
只要王纯一出现，主角们就处在一种反思自身婚姻问题的多面镜空间里。但王纯并没有一意孤行，她付出了爱，最后也甘愿放弃，不再插足别人的婚姻。
电视剧播出后，王纯成了荧幕上为数不多的不招人恨的小三。俞飞鸿还因此获得了飞天奖提名。一夜爆红，从此片约无数。
1999年，俞飞鸿已近而立之年了，她依旧是电视剧里的配角。不过，这一次的配角来头很大，名叫“惊鸿仙子”。
很多人眼里，她的美好似飘忽不定的雪花，轻盈，灵动，但一年只能见这么几次。
“惊鸿仙子”让俞飞鸿成为了新晋的古装女神。
四年来，她演了无数的古装戏，有《策马啸西风》，《三少爷的剑》，还有现代的《军港之夜》。她同时出演不同的戏，在同一个时间里，跑不同的剧组。
但突然有一天，她停下来了。“轧戏不适合我。”
她以一种最不适宜的轻松淡然的方式游走于娱乐圈，不红不火是选择，也是必然。
但是这样的慢节奏，观众会忘了我吗？她安慰自己说，忘就忘吧，生活才是最重要的，当明星不是最重要的。
在美国留学时，有一次回国朋友给她推荐了须兰的小说《银杏，银杏》。她读了，很感动，想为它做点什么，但立即就抛诸脑后了。因为她要先学英语。她就是这样，做事风格7、8年来，一直都没变，一次只能专注做一件。
可每次有了空挡，她又会想起这个短篇小说。渐渐地，她也开始琢磨，这么好看的故事，拍成电影说不定效果会更好。
一次，与老友聚会，在场的王朔鼓励了一句，“既然你这么喜欢，不如自己拍。”
好吧。这倒也是我自己的想法。拍就拍吧。当时电影市场不像现在这么繁荣，她也还没有任何导演的经历。一切要重头开始。怎么从头开始呢？
俞飞鸿发现，自己得先成立一家影视公司。于是她卖掉了自己的房子。
然后审查好几个编剧写来的剧本——后来发现都不是她想要的，就自己动笔写了。
每个阶段，都让她特别崩溃。
她经常发现，自己想要的，都已经构思过了，琢磨了13年之久了，可就是写不出来。只要一下笔，脑袋里一片空白。
她带着团队去找拍摄点，一个一个景色找，确定一定要是自己想要的那一款景色。有时候技术部分说好了，临时又变了卦。
很多小困难都一一克服了，可在拍摄后期又遇到塌方、泥石流，剧组陷入停工状态。俞飞鸿面对这些，反而有一种平静感。她常常觉得，“等做完这件事，我以后什么困难都不用怕了。”
一通折腾，4000万投入，收获了200万的票房。相当失败。
幸好，《爱有来生》里，她演出了自己最想要的结果。她的温婉，她的审美，她的思念，都融化在这部电影里了。
这一年，她38岁，拼命的姿态与大众记忆中的柔美形象，完全不同。她看起来更像是要转型做导演的投资商，只不过可爱了些。
电影完成了，导演的心愿了结了，这一阶段就算过了。她又开始转行做演员了。
接下来，她进入了演绎事业中，最慢吞吞的一个阶段。她完全不按套路来。
先是客串一下《男人帮》，接着又跑到《东方战场》里，过一把演宋美龄的瘾。
2013年，她才终于又出现在大众的视线里，她成了《大丈夫》里的女配，便利店女老板，与小她16岁的演员杨玏搭档，演一对姐弟恋活宝。
她坦言，自己以前是不敢演这种戏的，太“泼辣”，但她现在觉得无所谓，应该尝试一下。
结果，她的演出比主角还抢眼，电视剧主创们立即预定了她下一次的档期，邀她加入大丈夫的“姊妹篇”《小丈夫》。
她的抢眼，似乎无处不在，所向披靡。
电影《悟空传》里，她演一个自私自利，不择手段的天神。虽然是终极大反派，每次出场却能让人目不转睛，她被打败的时候，观众们还有些许失落。
因为爱惜自己的生活，没有把电影当做生命中的主调来拼搏，她的美似乎也非常柔和。这种美不是从电影中提炼出来的，而是天生的，经生活淬炼得来的。
小时候，邻居老夸她长得漂亮，父母怕她被变成“绣花枕头”，并不加以鼓励，反而有点厌烦。而她自己对美也有了特定的态度：冷对待，不要太当回事。
如今，她那不当回事的美，却成了高级美。每出场一次，都会引起别人对“高级美”的讨论。但她不在乎这些，她专注于自己喜欢的生活方式。只要不工作，她看书，写作，听歌，养草，甚至去非洲看动物迁徙，一个人有滋有味。
非洲行看动物大迁徙
她没有结婚，却有着相恋相知的伴侣，钦慕者也很多。
俞飞鸿的好友就说过这么一桩事。有一次，俞飞鸿的一个爱慕者有机会拜访她，可又鼓不起勇气，于是就喝了点酒壮胆。
她家里的灯是开着的，大家都在等他上来。搞了半天也没见人影，最后一问，他才说，“喝了酒，很怕嘴里的酒气被俞飞鸿闻到。”于是他就在外面一直等，等酒气散了再上来。
对于婚姻，她自有看法：
那么作为一个演员，她究竟有什么打算呢？
“我喜欢苍白，我喜欢它的平淡无奇，这就是我想要的，我根本就没有想要不苍白的人生。”
然而，演员这个职业，从来都与苍白背道而驰。
于是她一次次远离，一次次回归，想要将自己的气质和风格彻底提炼出来，去影响电影本身，去为事业注入俞式之美的核心。
09年，《爱有来生》没有做到的事，如今她做到了。许知远的采访让她再一次闯入人们的视线。
他咄咄逼人，她从容应对。
他想猎奇，想探寻一个没结婚的女性心中究竟藏着多少秘密。而她在对答如流，丝毫没有表现出嫌弃。
为什么要嫌弃？节目做完就完了，这一阶段就结束了。许知远与自己永远无关了。这就是她的态度。
美，是从容以对，是放慢脚步，这是她一直以来的追求，只不过她现在做到了。
被岁月的针脚抚摸过的美，澄澈、宁静。
像玉兰，纯白无味，却铭记于心。
作者：香蕉鱼