对于俞飞鸿，美只是顺便，她从来不会让自己的美成为一种特权。她的骨相里，给人一种低调的美感，这种美感在某种程度被认为是高级的。因为高级，从来都不会失衡，而强烈也从某种程度就意味着粗糙。俞飞鸿是一个“秩序感”明确的人，却从未按照“传统秩序”的人生轨迹去活着，那是家庭熏陶和岁月淬炼的结果。她与这个无序的世界有序地相处着，看似毫不相干又相安无事。
近期，俞飞鸿和姜武、杨乃文等一众演技派共同主演的《爱之初》悄悄上线。
这些年，她总是默默地出作品，不张扬，照常低调。
2020年电视剧《爱之初》谢桥（俞飞鸿 饰）剧照
俞飞鸿身上有一种严谨的“准确感”，也在自己和外部的世界中间，建立了最安全的一扇门。
在大众的眼里，俞飞鸿是高高在上的女神。在俞飞鸿心里，俞飞鸿是平庸的普通人。
当她一直往里走，安顿好自己后，便也失去了与世俗碰撞的机会，以至于被大家认为“成仙儿了”。
江湖上关于俞飞鸿的传说，从未消失。
外界的所有期盼，都不是她自己的期盼，俞飞鸿也有自己的欲望。
俞飞鸿的存在很特别。
她被大众贴上人淡如菊的标签，然而每每发声，都会掀起舆论的浪涛。她甚至被视为“老男人的照妖镜，谁照谁露丑。”
不管是许知远、窦文涛还是冯唐都没能幸免。
近些年，俞飞鸿被大众追捧，大多都是因为她的访谈，不过还是结婚恋爱那些事。
在《锵锵三人行》中，窦文涛和冯唐直接将这个话题抛给了俞飞鸿。
“你为什么一直单身到现在？你觉得老一个人呆着，精神正常吗？”
在她看来，单身从来不是个问题。俞飞鸿不是独身主义，也不是不婚主义，只是哪一种状态舒服，她就待在哪里。
婚姻和爱情绝不是这个女人生活的全部，她有亲情、友情、也有内心的富足。
这虽然是一个男权社会，但在精神上大家是绝对平等的。她也从未想过要借助男性的力量，去扩充自己的边界。
在为数不多的几个采访中，俞飞鸿与许知远谈性别意识，与窦文涛、冯唐谈结婚，与金星谈自由。
不论对面坐的是谁，她都浅笑嫣然。面对一些尖锐的问题，她也能做到不慌张，得体地应对。
谈吐之间，不徐不疾的语言组织能力和思辨能力，不难看出她一直在生活中不断汲取，还有那份来自家庭熏陶的涵养。
豁达的婚姻理念和人生观，让越来越多的人，看到了她美貌之外的智慧。
俞飞鸿这份对于自己身份的认同感，也许来源于父亲的一句话。
“你一定要让内在变得饱满，切勿做一个绣花枕头稻草包。”
俞飞鸿成长于一个知识分子家庭，父亲毕业于清华大学，母亲也是浙江化工学院的高材生。他们对女儿的要求是严格的，且从未在外貌上给过她任何赞美。
这在潜移默化中，已经告诉她，美貌没什么可沾沾自喜的。
1978年，年仅八岁的俞飞鸿被星探发现，出演了人生第一部电影《竹》。旁人说是因为她好看，她却说自己只是觉得可以不用上学。
1978年电影《竹》八岁俞飞鸿剧照
生活在一个秩序分明的家庭，也不可避免地出现了一些问题。
当她小时候与同学发生冲突时，父亲从来不会辩驳，每次都认为是自己家孩子犯了错，俞飞鸿没有任何辩证的机会。
父母的严格管制，让她在高中以后想逃离家庭。
17岁那年，在杭州外国语学院读书的俞飞鸿，极其渴望自由。她不顾父母的反对，次年重新参加高考，考入了北京电影学院。
第一排右1是俞飞鸿
在北电里，俞飞鸿显得有一些格格不入，对外界的热闹不感兴趣，待在自己的小世界里。
她被称为“十年一遇”的校花，大学期间，追求者数不胜数。
有一位追求者，跋山涉水500公里只为见她一眼。俞飞鸿很感动，当然感动不是爱情，于是礼貌地拒绝了那个男孩。
逃离故乡并没让俞飞鸿活成另一种模样。身边的同学忙着拍戏、谈恋爱，她一个人看书、学英语、不断完善自己。
1992年，还在读大三的俞飞鸿，被导演王颖邀请出演了好莱坞电影《喜福会》。
她扮演的是富家小姐莺莺，清纯中带着几分倔强。经历了第一次婚姻不幸，以堕胎的方式结束了痛苦不堪的婚姻生活。
还是个大三学生的俞飞鸿，把角色完成得很好。
1992年电影《喜福会》莺莺 左一（俞飞鸿 饰）剧照
在开机前，她找来原著小说，反复阅读。移民美国的华裔母亲们，背负着离根落叶的痛苦，艰难地挣扎于中西两种截然不同文化的冲突中。
俞飞鸿一直很迷恋三四十年代的环境，有战争，有最颠沛流离的时期。在她看来，那个年代人性释放得更为全面。
在和平年代，人性的某些方面是被压制的。而对于俞飞鸿来说，正统严肃的家庭教育则是压在她心里的一座大山。
《喜福会》后，俞飞鸿有机会在好莱坞发展，但她并没有选择这样的道路。
那时国外的制作人想留她在美国发展，而她选择了回国完成学业。
俞飞鸿在北影毕业后，轻松拿到了留校任教的机会。
可就在身边同学羡慕不已时，留校一年后，俞飞鸿就离开了熟悉的地方，前往美国加州大学洛杉矶分校留学。
她觉得自己太年轻了，人生与职业上的经历都不足以坦然站在讲台上，去给学生传授知识。
一本护照，一张信用卡，一门外语。俞飞鸿辞去了稳定的工作，去追求更为广阔的自由。
在异国他乡，她终于拥有了独立生活的能力。
1998年，回国后的俞飞鸿接了一部叫做《牵手》的电视剧。
她主动提出想要演剧里不讨喜的“小三”，只觉得王纯这个角色和她当时年纪相仿，境况也有相似之处，可能更容易进入心境。
1998年电视剧《牵手》王纯（俞飞鸿 饰）剧照
凭借此角，俞飞鸿获得了第19届飞天奖“最佳女演员”的提名，一夜成名。
之后的她，是《小李飞刀》中的惊鸿仙子。
曹植在《洛神赋》里用“翩若惊鸿，宛若游龙”，描摹脱俗出尘的绝世女子。
这八个字用来形容俞飞鸿的“惊鸿仙子” 再合适不过。
1999年电视剧《小李飞刀》杨艳（俞飞鸿 饰）剧照
2008年，俞飞鸿在电影《千年敬祈》饰演宜兰，那是一个移民美国的华人离婚女子。
因为曾经在美国生活过的缘由，她可以很好地理解宜兰的性情变化，那种因文化差异导致的内心矛盾感。
就连平时不喜欢她表演的弟弟，也终于松口：“我觉得你这部戏演得很好，因为没有感觉到你在演。”
那部电影，最终荣获了第55届西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节金贝壳奖。
2008年电影《千年敬祈》宜兰（俞飞鸿 饰）剧照
俞飞鸿的作品，充斥着一种文化意识感，这与她平时的阅读习惯有密不可分的关系。
有次在回国的飞机上，她无意间翻开了上海女作家须兰的短篇小说集。
有一篇名叫《银杏，银杏》的故事，虽只有短短9000字，却在她的脑海难以忘怀，不断发酵。
这个小说讲述了一对隐瞒了真实身份的恋人，在家族恩怨的阴影下无法结合，发现各自的秘密时却已陷入绝境身不由己的故事。
小说里那种关于生命的不确定性，在俞飞鸿看来，有一种执拗的动人。
2007年电影《爱有来生》阿九（俞飞鸿 饰）剧照
之后的她，常常和朋友聊起这个故事，直到王朔对她说： “既然你这么喜欢这个故事，你为什么不把它拍成电影呢？”
彼时是2000年初，转行当导演的演员还不多，女演员更是凤毛麟角。有了王朔的鼓励，俞飞鸿决定买下小说的版权，自导这个故事。
剧本改编好之后，男主角是段奕宏，女主角以及导演、编剧，都是俞飞鸿。
在事业高峰期，她婉拒了所有的片约，用十年磨一剑的韧劲，耗资4000万，花费整整十年时间，拍了一部票房仅仅200万的电影《爱有来生》。
拍摄过程极其艰难，云南不断地下雨，每天只能拍为数不多的镜头。
后来遇到了泥石流，重金搭建的场景被冲毁，俞飞鸿感受到了绝望：
“我留在脑海中印象最深的一个场景是，我站在窗前，看着外面的雨，不知道站了多久，内心没有起伏，没有悲伤，一片空白，出奇的镇定。原来，当你最不希望发生的事情发生了的时候，不是愤怒，也不是悲伤，是空白。”
俞飞鸿付出了惨痛的代价，却将藏在心里多年的故事拍了出来，这就够了。
她一人分饰两角，加起来的台词却寥寥无几。
阿九内心波涛汹涌，脸上却冷若冰霜。
2007年电影《爱有来生》阿九（俞飞鸿 饰）片段
被问到会不会觉得不值时，俞飞鸿说：
“我一直做不划算的事，但给了我一个精神上的满足，是自己的收获，只有自己能够感受到，那是我充实的几年，我觉得我在创造，把一个东西从没有到有，这种成就感会很大。”
一个女人的黄金年龄，是这部电影陪她过来的。
曾经很长一段时间，俞飞鸿都是作为“独立女性”般的存在。
如果在网络搜索里打上“俞飞鸿”三个字，出现最多的便是美得脱俗，活得淡然之类的字眼。
对此，她回应：“大家对我太善意了，这只是因为隔着屏幕，自动加了一层滤镜而已。”
2016年，俞飞鸿出演了都市电视剧《小丈夫》，与杨玏在剧中谈姐弟恋。
许知远认为她这么聪明的一个姑娘迷失了自我，问她：“你怎么会去演这么庸俗的剧？”
俞飞鸿立马反驳了他：“我不觉得《小丈夫》庸俗，而是通俗。我作为演员，也不可能永远只演一种角色、一种戏，我不想给自己贴标签。”
2016年电视剧《小丈夫》俞飞鸿和杨玏剧照
她身上有一种恰到好处的分寸感，不会给旁人造成压力，也让自己轻松。
对俞飞鸿来说，她精神世界的富足，不需要去演某一个角色去获得。
戏里戏外的矛盾感，让俞飞鸿的魅力发挥到了极致。好友李静说：“她从来不发朋友圈，对自己的事情一个字都不吐。”
俞飞鸿好友李静
她一直在自己的世界，兀自绽放。
涉及年龄的话题，对很多女性来说永远属于“禁忌”，但俞飞鸿是个例外。
在她看来，人生只有一样东西是你不需要努力就可以得到的，那就是年龄。
“对年龄的感觉是始终不强烈，我的年龄是公开的，我生于1971年。”
俞飞鸿觉得自己来到了人生最好的时候，也从未怀念二十几岁的青春岁月。
她表示自己更喜欢自己三十岁之后的状态，慢慢懂得去取舍，懂得知道自己喜欢什么适合什么。
“因为我20岁的时候，根本找不到真正的自己。只有经历过岁月，我才发现了内心最真实的我。”
俞飞鸿是一个“秩序感”明确的人，却从未按照“传统秩序”的人生轨迹去活着。
她与这个无序的世界有序地相处着，看似毫不相干又相安无事。
俞飞鸿已是49岁的成年人，她结不结婚，有无“固定伴侣”，都是她的自由。为了实现内心的欲望，她一直在认真地活着，做自己的主人。
兜兜转转了一大圈，她又回到了少年时期被圈定的规范里，且心甘情愿，生活中的她不太喜欢失衡。
俞飞鸿不知道外界如何变化，却持有一种以不变应万变的态度缓缓行走着。
“你真的是很好看啊！”
2017年，在北京一茶馆，坐在俞飞鸿对面的许知远局促不安，红着脸挤出这样一句话。
这是他为数不多的丢掉时代背景、宏大叙事，如此通俗化地形容一个人。
俞飞鸿和许知远
俞飞鸿美得笃定。
那种骨相里，给人一种更低调的美感，这种美感在某种程度被认为是高级的。
因为高级，从来都不会失衡，而强烈也从某种程度就意味着粗糙。
她从来不会让自己的美成为一种特权。对于俞飞鸿，美只是顺便。
这份对于自我身份的认同和确凿，让她渐渐找到更多选择的主动权。演戏之外，有太广阔的地方，让她去汲取养分。
十年前，俞飞鸿在法国南部自驾游，沿着当年梵高作画的路线行走，去参观他曾待过的精神病院与修道院。
晚上，她躺在房间看《梵高传》，久久无法入眠。天才要感受巨大的痛苦，去完成肉身的经历，不是她想要的。
这次旅途结束后，俞飞鸿心想自己作为一个凡夫俗子，虚度此生就好，不要经历那样的痛苦：
“感谢上帝赐我平庸。我喜欢苍白，我喜欢它平淡无奇，这就是我想要的。”