电视剧《幸福一家人》剧照。
电影《谁先爱上他的》剧照
电视剧《夏家三千金》剧照
邱泽说，赛车让他的心态更加平静。
对于感情，邱泽“还在学习中”。
提起邱泽，大多数人最先想到的都是早年的偶像剧以及他一段段说不清的感情纠葛。
邱泽在大学一年级时被星探发现，顶着台湾版“泷泽秀明”的称号出道，参演的第一部偶像剧《雪地里的星星》就以“美少年”的形象一举成名。此后，常年被“困”在偶像剧里的他，不断地恋爱、分手，消耗着“美少年”的能量，甚至有时候会“反作用”到生活中，让真实的恋爱显得没有戏中那么浪漫。
今年，邱泽迎来了作为一名演员的“高光时刻”，他主演的电视剧《幸福一家人》在北京卫视播出成为同时段收视冠军；他主演的电影《谁先爱上他的》拿到了台北电影节最佳男主角奖，并提名金马奖最佳男主角。
红毯上、酒会中的邱泽笑意盈盈，但很少有人知道，无数个夜晚，邱泽一个人，对着镜子反复练习着第二天要拍摄的对白。对着空荡房间中镜里的自己，他偶尔也会委屈，“这么努力，真的会有人看得见吗？算了吧，邱泽。”
这个瞬间，邱泽低下了头，再抬头的时候，他说，即便如此，还是要练习完才睡得着。
聚光灯背后的世界没有同等的光亮，有时候还会交叉着阴影重重。在以往的报道中，安静、内敛、沉默，都是对邱泽的形容。这次，他依然不善表达，但每次低头沉默后，就算抬头眼中有泪光，他都会倔强地先给出一个笑容。每个人都有阴影面，同时也承担着外界的误读。邱泽说，大家似乎觉得他天生就能得到一切，打排球就应该变成一个不错的选手；赛车就可以拿冠军；演戏突然间演技变好，受到肯定。但是他在背后付出的努力，往往被忽略。就像赛车比赛前必须签“生死状”，想要超车就需要冒险，跟对方性命相搏一样，没有什么得到是不需要付出代价的。
《幸福一家人》
他在最后懂得爱要及时表达
邱泽在电视剧《幸福一家人》中饰演的房家老二天忆不是一个“讨喜”的角色，尽管被父亲（李立群饰）视为房家的骄傲，但他为人冷漠，不喜表达，不擅解释。对爱情、亲情，都是一副“请勿靠近”的模样。
在邱泽看来，天忆虽然看起来很冷，但他对家人是在意的，他想成为更优秀的医生，想要有成就，无非是希望家里可以好过一点，“让自己变得优秀，不让家人担心就是他表达爱的方式。”
为了更好展现出天忆“外冷内暖”的个性，邱泽给这个人物设计了很多细节，比如一边训斥弟弟小龙不懂事，一边依然替小龙整理好衣领。
《幸福一家人》中，邱泽和李立群之间有大量父子间的对手戏。其中有一场两人吵架的重头戏，父亲喝醉酒后催天忆结婚，天忆感到无法得到家人的理解，一时冲动说出了伤人的话，“只要结婚就可以了吗？可以结婚，但我要和房家断绝关系。”这段话对父亲的影响很大，也加深了父子间的误会。“因为平时他的性格就比较压抑，不善表达情感，他说气话伤到父亲的时候心里也很难过。”邱泽说天忆性格在后期发生了转变，“懂得爱要及时表达。”
父子情
父亲教会我，答应的事就要做
《幸福一家人》中和李立群的对手戏，也常常让邱泽想到自己的父亲。
父母在邱泽幼年时离异，他跟着父亲长大，两个人相依为命。邱父曾是摩托车工程师，邱泽后来成为一名赛车手，很大原因是受父亲的影响。“他对车的迷恋和熟悉程度让我吃惊，他只要看到任何一辆车的门把手，就知道这是什么牌子的车。”
邱泽和父亲感情很深。当年他正是为了替父亲筹措医药费，进而踏入演艺圈。在他多年的促成之下，父母也得以复合并住在一起。父亲过世前的最后一年，邱泽几乎每个礼拜都回家，他像小孩子一样重新开始依赖起家庭的温暖。
2016年11月14日，邱泽在社交媒体上透露父亲过世。身为独子的他，办完父亲后事，随即飞往云南，在新剧《让我听懂你的语言》开机前一天晚上到达剧组。在最悲痛的日子里，邱泽也没有想过要请假晚来几天，“这也许是老天爷对我的考验。答应别人的事情就必须如约去做，这可能也是我父亲要让我去面对的，他一定也希望我这么做。”
由于守丧期间不能刮胡子，来到剧组后的当晚，邱泽刮了胡子、剪了头发。“当时看到镜子里的自己，我知道我还无法整理好情绪，但我必须要尽快从失去亲人的状态中走出来，进入下一个角色中。”
父亲去世两年后，邱泽凭借电影《谁先爱上他的》入围金马最佳男主角提名。邱泽说，电影上映那天是10月31日，而父亲去世的日子恰恰是两年前的10月31日。这一切，巧合得像是冥冥中早有安排。
表演
习惯一个人深夜对着镜子工作
2016年，邱泽入围金钟奖戏剧类最佳男主角与迷你剧集男主角，首次入围金钟就是双男主角，最终却没能得奖。经纪人约大家吃饭，并特地找来善解人意的徐誉庭（《谁先爱上他的》导演）劝慰邱泽。当天是徐誉庭第一次见到邱泽，觉得未刻意修饰边幅的邱泽与其平日斯文帅气的既定形象大不一样，却与《谁先爱上他的》中的阿杰气质颇为类似。这次相遇，也促成了徐誉庭和邱泽的合作。
与《爱情睡醒了》《夏家三千金》等偶像剧中“高富帅”的霸道总裁不同，《谁先爱上他的》中的阿杰是一个很特别的角色，拍摄这部电影对邱泽而言也是一次特别的经历。所有的习惯都要被打破，导演不会告诉他要拍什么，在一种未知的状态里，首先想要尝试和学习的是舍弃镜头感。
为了不让邱泽有镜头上的预设，导演在拍摄的前期不让他看回放，“演员一般都会有看回放的习惯。她怕我有自己在画面里的感觉，在换机位的时候也不让我听到镜头是什么尺寸。”
拍摄的间隙有人跟邱泽说话，他会分不清他的反应是来自阿杰还是自己。这样的“合体”感不是凭空来的。邱泽的习惯是，开机之前把剧本读得很熟，到要拍这场戏的前一天，不管多晚，也会对着镜子练习第二天的戏份，直到熟练为止。无数个夜晚，他孤单一人，对着镜子工作。
他说，演员就是要自己跟角色相处。
邱泽希望能将演技磨炼好，他想努力，也在努力。但是深夜对着空荡房间中镜子里的自己，也会有委屈和怀疑的时刻，“真的会有人看得见吗？不然算了吧，邱泽。”
即便如此，邱泽说，还是要练习完才睡得着。
出道
第一个镜头从早上拍到中午
邱泽是一名体育生，大学的专业是排球，主攻二传。从小家人对他的期望就是，当一名体育老师，工作稳定，薪水也不错。
练球的记忆对邱泽来说非常苦，每年只有过年可以休息一周，其他时间都要练球。尤其是冬天，天气干冷，扣球的时候需要很大力气，手上的关节全部会破掉，球上面都会留下血。练球的地板很硬，教练轻轻丢一颗球，队员就必须翻滚着去救，身上时常会有一条一条的伤痕，洗澡的时候水一冲哇哇的疼。
如果不是大学兼职时在健身房门口发传单被星探发现，他现在应该还在球场重复着垫球、传球、扣球。而精致俊美的五官和忧郁神秘的气质，让他一出道便以美少年的形象走红。
邱泽至今依然记得，2001年在拍摄《雪地里的星星》第一场戏时的情景。前一天经纪人告诉他，明天你要演这场戏讲这段话。拿到剧本，他根本不知道该怎么解读，只能拼命地在前一天去背那些对白。
第一个镜头从早上一直拍到中午，不是对白讲不完，就是讲完了走路同手同脚，好不容易全部都做完了，拼在一起看起来又“特别傻”。邱泽觉得自己没有演戏天赋，他当时想的就是，怎么能把一条顺利拍过，不耽误其他同组那么多人的时间。
唱歌
以前太年轻，不懂得替别人考虑
跟拍戏比起来，那个时候的邱泽更喜欢唱歌。
2002年，他与唱片公司签约发行了首张个人同名专辑《邱泽》。之后又相继发行了专辑《不懂》和《Remember全记忆精选》，而后便宣布退出主流唱片市场。唱片公司希望他走偶像歌手路线，但邱泽喜欢的是Radiohead，迷恋摇滚音乐的愤怒与偏执。
Radiohead《KID A》专辑里面有首歌《How To Disappear Completely》，有句歌词“That's not me，I am not here”，这也成为邱泽写《当我不在吧》的灵感，他在《当我不在吧》中写到，“如果有一天我在这边，就当我不在吧，闭上眼睛一起消失在这首歌里。”
他这样表达自己对于这首歌的理解，“你们总是认为邱泽应该这样或那样，可是我根本就不是。我很难精准地说出我想讲的是什么，但是我能感觉到，我根本就不在你们觉得我该在的地方。”
2004年，在《Remember全记忆》的发布会上，邱泽宣布暂时告别乐坛，他认为唱片市场不能接受自己的音乐理念。“我自己喜欢的音乐，不被歌迷喜欢；不喜欢的那些偶像剧主题曲，却反而很受歌迷拥护。我的音乐理念和整个唱片市场的喜好完全不同，所以只有选择暂时离开。”
这一段经历如今被邱泽看来，是任性、不懂事。“当时太年轻，很多事情先从自己的观点出发。”随着年纪增长，他会把自己的关照点打散，开始学会关照别人，“身边的工作人员很辛苦，我一走了之对他们很不负责任。”现在，邱泽会有意识地照顾到周围人的感受，“比如摄影师很难得找到一个好机位，那我尽量配合好他的拍摄要求；化妆师也不容易，要围着我跑来跑去，那我就先不要擤鼻涕好了。”
性格
敏感，很多情绪需要时间消化
邱泽曾沉寂过几年，来找他的戏少，他就把时间用来看电影，去上话剧培训课、看书。不需要演戏的时候，他有很多事情要做。
2008年邱泽取得了方程式赛车手的资格，此后参加珠海国际赛车场亚洲AFR系列赛，两场比赛均问鼎亚洲组冠军，还拿下了珠海国际赛车场亚洲AFR系列赛亚洲组2013年度总冠军。
他说赛车带给他的另外一个影响是平静，“身体的本能会要求你活着，要战斗到最后。当赛车在赛道上战斗的时候，你只有越平静，才能保证在高速行驶的过程中，所做的判断不出错。”
邱泽身上有许多与娱乐圈格格不入的个性，他要自由，他研究心理学，他在读哲学，他思考死亡、梦想，喜欢的电影是《搏击俱乐部》这类带有黑色幽默的片子。
邱泽小时候很叛逆，上学的时候很爱迟到，但他是故意的。老师说，邱泽你明天再迟到试试看，那他肯定会迟到，就要“试试看”。
“现在想的确是很奇怪的性格。”
他说，如今知道沟通和表达的方式有很多种，表演也是其中一种表达。年轻的时候不知道，一旦那个沟通方式跟对方建立不起来时，会干脆直接放弃掉沟通的可能性。很多时候的对话过程就是，“那就算了。”反正，你也听不懂，我也不想讲。
他知道自己不善表达，因为天性敏感，又总会有很多思绪涌现，他需要一段时间来消化掉这些暗潮汹涌的情绪，“我需要时间消化，如果你想即刻当下马上要知道答案，我也没有办法。”
个人
或许，我不适合谈恋爱
邱泽的粉丝说他最吸引人的应该是他那颗黑暗、困顿、迷茫却又感人的心。
演偶像剧出道，在十几年的演艺生涯中，邱泽演过数不清浪漫、缠绵、浓烈的爱情戏，这对邱泽而言，也产生了一种“反作用力”，在现实生活中，会对谈恋爱比较没兴趣。
他仔细思考着，说不知道这是不是应该算“工伤”。“因为浪漫的情节在戏里面已经用角色的心情演过一次了，现实生活中如果还做一样的事，好像在演戏。”
邱泽也向往和睦的家庭，希望过很单纯的生活。两个人在一起不用太多的轰轰烈烈，在肚子饿的时候能有一个人帮他煮上一碗面，邱泽就感到很幸福。他理想中的感情状况是，两个人都保有相对独立的个人空间。但他又看上去没那么确定，接着补充一句，“我自己也还在学习中。”
邱泽最为人诟病的就是，之前的几段恋情没有处理好，尤其和唐嫣分手时还引发了女方助手打抱不平的“吐槽”。所以，现在搜索“邱泽”，最经常被关联起来的前缀是“渣男”。
问他，自己有反思过吗？邱泽低头沉默很久，再抬起头来的时候眼眶红了，“这一段时间也会反省自己，一定有一些地方是不那么恰当。”他又想了想，说，“或者是，自己不适合谈恋爱。”
在他低头沉默的那个瞬间，一定是想起了一些事，想到了一些人。
采写/新京报首席记者 刘玮
人物摄影/新京报记者 郭延冰