朦胧窗纱后。
一个女人来回踱步，抽查学生背诵。
只见，她不苟言笑。
听闻学生背错，眉头一蹙，连珠炮般道出背诵要义：
“死记硬背你只会事倍功半。”
惹得学生只得噤声点头，不敢应声作答。
素面朝天，衣着简朴。
冷淡知性，辞色俱厉。
看到这里，你是不是以为，这不过是个严肃刻板的女老师？
镜头一转。
大意了！
夜幕低垂，华灯初上。
她缓缓开启隐藏属性——色诱。
一改平日朴素，披上性感面纱。
身着红色碎花裙，腿套黑色渔网袜。
扭动腰肢，游走各类男性床边。
欲拒还迎，裙下斩获猎物无数。
几番交战后，终于露出獠牙——
她，丁美兮，是个间谍，靠美色窃取情报。
与此前的端庄稳重截然不同。
明里为人师表，暗里鬼蜮伎俩。
在极端与撕裂中，丝滑转变，游刃有余。
《对手》播出。
丁美兮，火了。
谭卓，“疯”了。
谭卓是个完美主义者。
于表演，她追求稳、准、狠。
不容许最终呈现，与预期有一刻度差错。
故而，掘地三尺式理解，自我掏空式融入。
达到与角色灵肉合一。
但丁美兮一角，让她心力交瘁。
戏刚过半，谭卓咬牙切齿地说：“我要毁约。”
“想息影，拍完这个戏就不想干这行了。”
一代影后，何至于此？
原来，抛开老师、间谍身份，丁美兮还为人母、为人妻。
人设跨度大，情绪撕扯，多重割裂。
怎么叫人信服？
谭卓拎起榔头，把自己凿碎，将一个个特质揉入体内，进而重塑。
寻求一个字：真。
剧里有一个细节。
每回出完任务，走在路上，丁美兮都会“刷牙”。
只见，她目光呆滞，神色黯然，手不停摆动。
却勾起人百般解读的欲望。
刷牙，代表洁净。
机械性重复，等同于极度厌恶。
而表情，意味着她无计可施。
为人师，为人妻，为人母。
又如何？
她只能不断重复，冲刷罪恶，降低负罪感。
一个业务能力精湛的间谍，对身份本能的排异反应，让角色张力瞬间到位。
值得一提的是，原先剧本里没有这一幕。
谭卓点睛一笔，立住了这份彷徨与挣扎。
塑造表面容易，演出内里太难。
她信奉，只有进入角色，才能诠释角色。
很多场戏，都让搭档郭京飞直言：快给谭卓备救护车。
一场绑架戏，谭卓的自戕式演绎直击人心。
执行任务时，间谍丁美兮被反将一军——猎物将她绑架。
如何传递情绪？
她先是通过手、脚的挣脱，停留在感知恐惧层面。
危险逼近，惶恐与不安逐渐放大，无声痛哭。
而后，大难临头。
所有情绪翻涌而出，由里及表全面爆发。
以压抑而奔放的方式，层层加码，凸显人性。
让观众的心，从悬起，到撞击落地，又被碾成沫儿，代入感极强。
为了演好这段，谭卓做了许多尝试。
在片场，入戏音乐时刻备着，始终处于被绑架的设定。
置身险境，她反复试炼，几度感受短暂窒息。
只为呈现出最恰当的一幕。
拍完后，她整个人虚脱到大喘气，缓了许久。
殊不知，过于融入，即是内耗。
反复穿梭在丁美兮的多重身份中，不断进入，抽离，翻涌，沸腾。
好几次，谭卓的情绪、精力皆抵达临界点。
陷入极度焦虑状态，脸上不断冒出红斑，时常呼吸急促。
整个作品拍摄下来，把郭京飞吓得够呛。
鬼门关里走过一遭，观众还没来得及心疼，谭卓又马不停蹄地奔赴下一个角色。
于她而言，体验深层次的角色，就像一脚踹开地狱大门，与死神打个照面，又靠内力把自己拽回来。
把过程中的痛苦，逐渐内化成表演时的精神食粮。
人物立住了，自己却落得一身病。
常有人问她，为什么不建立自我保护机制？
谭卓学不会，也不想学会。
谭卓的每个角色，都有一种“谭卓式生命力”。
力道猛而不蛮。
浓度醇而不烈。
有一饮而尽的畅快感。
这离不开她对角色的用心。
2018年，一部《我不是药神》，将谭卓推到大众眼前。
她饰演的刘思慧。
白天，是单亲妈妈。
晚上，是性感舞女。
女儿患有白血病，遭前夫抛弃。
这个女人，默不作声担下重任，在酒吧跳钢管舞谋生。
衣着裸露，舞姿撩人，免不了台下看客起哄。
屈辱缠身，她的脸上却不见一丝凄楚。
满是挨过生活闷棍的刚毅与沉稳。
过往病患家属叫苦不迭的脸谱，被她撕碎。
影片播出，票房大爆，谭卓红了。
首映现场，她5次背过身掩面而泣。
被问及原因，谭卓说，自己入戏太深。
几位主创的倾尽全力，成全了角色，让她想到剧情，便止不住泪水。
谭卓又何尝不是如此？
一段不到20秒的钢管舞，让她付出巨大代价。
用章宇的话来说，为了那20秒，落病一辈子。
接到角色那年，谭卓34岁，舞蹈零基础。
电影拍摄周期短。怎么办？
一个字，练。
导演要求每天练习2小时。
谭卓尝试后，觉得自己形体条件太差，又加练1小时。
力量不够，又急于求成。
全靠蛮力支撑，任由皮肉碾在钢管上。
担心她练得辛苦，周围的人都在劝，“大不了用替身”。
谭卓拒绝了。
她请求导演：“我先练，最后拍摄出来效果不好，再用替身。”
一个月后，成了。
过程中，多少次痛不欲生，她都忍着。
到后来光站着就疼。
谭卓没把这当回事，觉得熬几天就过去了。
等到右腿无法动弹去就诊时，距离病发已过去10个月。
诊断结果，脚踝软骨骨折，永久性的。
医生问她：“不疼吗？”
谭卓淡淡回应：“疼啊，但我太要强了。”
追求完美，拼命与自己较劲。
代价便是疼痛扎根，今后再也无法运动。
谭卓没有学会收敛。
这份较劲，又被她带到《延禧攻略》的拍摄当中。
谭卓饰演的高贵妃，有一场唱昆曲的戏中戏。
从扮相到表演，皆是挑战。
她又一次拒绝使用替身。
头冠，戏服，加起来40斤。
穿戴上，颈椎咔咔作响。
没接触过的昆曲，二话不说，学。
每天在40度的高温下死磕。
剧里，高贵妃拂袖、衔杯、舞扇、下腰，一气呵成。
剧外，谭卓的头皮近乎被掀起。
教谭卓戏曲的老师，都忍不住惊叹：“真的不敢相信，太迷人了。”
性格上，高贵妃一角，与谭卓过去的角色背道而驰。
她做足功课，拿捏住那股坏劲儿，把高贵妃的嚣张跋扈演得如鱼得水。
俨如一个后宫朋克。
导演文牧野评价她，是位能把5分的角色，诠释成10分的演员。
拍一部戏，换一张脸。
学一门艺，练一身病。
身体上，不断受难。
不曾想，心理上，她也郁结难舒。
时间拨回2013年。
那天，谭卓在泳池游泳。
突然，眼前的水变形了，呈现出不规则扭动。
她不断挣扎，不断下沉。
意识越清醒，窒息感越逼近。
而后，谭卓溺水了。
被救起后，她开始惧怕水，不敢喝，不敢碰。
一拿起杯子，泳池的气味扑面而来，满眼都是溺水场景。
朋友猜测，谭卓可能得了抑郁症。
她本能抗拒这个事实，却发现一切情有可原。
回顾谭卓饰演的角色、表演的方式，不难找到原因。
走上演员这条路，用谭卓的话来说，是时间在推着她。
为逃课编造艺考谎言，先后成为播音员、主持人。
与演员，有着千里之隔。
娄烨邀请她参演《春风沉醉的夜晚》，谭卓虎了吧唧便去了。
没拍过戏，怎么办呢？
谭卓依赖感受，任由角色带领。
将脆弱，委屈，悲哀，在这张脸上一一闪过。
娄烨一看，对味了。
从此打开谭卓参演文艺片的大门。
早期的谭卓，是纯粹的体验派演员。
她直言，自己很笨，创作一个角色从来没有固定的模式。
从定妆，到表演，再到杀青。
角色如何，她便如何。
而谭卓饰演的角色，都有着同一种底色——凄苦。
《Hello！树先生》，她饰演嫁给精神病人的哑女。
《小荷》里，受挫受辱、离经叛道的女文青。
还有后来的农妇、单亲妈妈、缝纫机女工……皆是被禁锢的底层人物。
她不断蓄力，投入感受角色。
被吞噬，被淹没，始终困于铺天盖地的苦难。
长此以往，心力竭尽。
谭卓愈来愈焦虑，常常失眠，胃痛，莫名大哭。
那场溺水，犹如一记警钟，敲醒这位完美主义者。
她开始意识到，一个人的精力非常有限。
过度追求完美，很可能将自己逼入绝境。
于是，谭卓尝试着给人生做减法。
蜕掉一层自尊，一层好胜，加以自救。
不再为自己设限，电影也拍，话剧也演，拓宽戏路。
开始贴近家人，贴近生活，重拾自我。
为自己安排留学，人生百态，万般滋味，尽收眼底。
变得更加理性、从容。
但那份“倔”始终没变。
患病，拒绝吃药，全靠自救。
表演，自成一派，不走捷径。
虽糊涂入行，但清醒处世。
时代越喧嚣，谭卓越沉稳。
自认为是演员，而非明星。
她爱惜羽毛，保持追求与审美。
近几年，演技类节目井喷式爆发。
年轻演员参加，极易获得提升。
中年演员参加，瞬间晋升戏骨。
拉拢人气，打通人脉，众人趋之若鹜。
收到邀约，谭卓拒绝了。
名？利？翻红？
她不需要。
综艺节目不可控性太强，炒作不可避免。
面对点评，演员就像砧板上待宰的鱼，在台上来回扑腾。
谭卓有身为演员的尊严，有自己的坚持与底线。
认定的角色。
不怕丑，不怕土，不怕险。
认可的剧本。
不惧贫，不惧生，不惧疲。
甚至可以一分钱不要，“带资进组”——让母亲给剧组准备餐食。
才有了《误杀》里，勇敢决绝的母亲。
《暴裂无声》里，失魂落魄的农妇。
《沉默的真相》里，神秘莫测的案件推动者。
谭卓皆以不按常理出牌的方式，展现人物的弧光。
被认为角色比人红，她认了。
被当成郝蕾的代餐，她坦然。
谭卓明白自己的不可取代。
她有一个外号，叫“谭巨龙”。
源于一段对话。
十年文艺片出身。
徐峥曾问她，为什么要从东北来到北京。
谭卓笑言：“东北藏不下我这条巨龙。”
不囿于天地，
不困于内心。
扶摇直上，盘踞九天。
一丝毫羁绊她不得。