澎湃新闻记者 杨茜
今年2月，演员谭卓看到一条新闻，因为疫情，坐落在威尼斯的花神咖啡厅倒闭了，她很难过。在她心里，这个地方有“人类情感的承载”。不止如此，身边的电影院也关了很久的门，观影方式变了，电视重新受到欢迎。
谭卓自认为生在和平年代，没有经历过大的历史变革，而疫情是以前没有遇到过的事情，没有任何史料或是经验能告诉她，应该怎么办，怎么想。“我们到底处于一个什么样的状态呢？你是迷茫的，倦怠的，痛苦的，不管你保有什么样的情绪，都要往前走，这个时代裹挟着你。”
在复杂情绪和事实的冲击之下，谭卓试图找到演戏之外的方法表达感受。她翻出了2014年8月开始拍摄的一段影像，那是一段兼具内容大纲和即兴创作的表演，是当时一群热爱艺术的朋友聚在一起后共同打造的一个作品，有人拿摄像，有人拿道具，有人想内容。拍的时候，她没有想过要怎么去用这段影像。
谭卓空间装置作品《下午茶》
影像中谭卓穿着白布围成的连衣裙，在话剧舞台般的场景里游走，时而像个提线木偶，表情全无，麻木走动，时而像少年怀春般微笑思索着什么，时而抱起一只小小的奶猫，小猫闯入是意外，谭卓也就着可爱的意外和小猫互动起来。
7年后，这段包含了她即兴表演的影像，成为了她的作品《下午茶》的重要组成部分。
疫情促使谭卓完成这个装置作品。“就像火箭的燃料一样，有一个助推你的东西。”谭卓希望用某种形式表达出自己在疫情期间受到的震荡，装置艺术是她的兴趣所在。
“它可以思考可以动手，因为我有很强的好奇心，它很像一个结合体，一个男孩和女孩的性别可以做的事儿的结合体，而且做装置不可避免会接触到各个门类，材料工程工太多了，这个世界上有的、没有的，寻找的、创新的，都有，我会觉得这些东西都特别好玩。”
《下午茶》
2020年，在演员的身份之外，谭卓已经完成过自己第一个装置艺术作品《无限可能的Baguette》。这一次，则是更成熟更完整的实践。搁置了7年的影像被捡起来，最后被放入古老的10台电视机里，通过剪辑，每台电视机里播放的都是不同状态下的角色。
这是不同空间之中，女孩逐渐发现到自己的多面性，也开始逐渐接受。但时间呢？时间的变化是一种重要感知。谭卓思考后，想到了自己每天获得信息的方式，其中一种就是外放的，没有经过筛选的广播，路边的电视等等。因此，她找了这7年来的全球大事，包括美国大选，包括第一台iPhone6的售卖等等新闻，通过音响功放出来。
“其实你很难选择自己想要获得的信息，很多时候，公共场合的声音传入耳中无法拒绝，因此决不能用耳机，只能功放。这是人类共同经历的一个个事件和一种情绪感受。声音对这个作品很重要，如果没有了，都不是说这个作品少了一半，而是整个性质全都变了，它包裹了外部整个形式空间，布光、玻璃盒子、餐桌、声音和影像，它们其实是互为关系，互为因果的。”谭卓说。
谭卓《下午茶》
展出当天，由于音响出了问题，差点无法播放声音，谭卓甚至让工作人员再去买了备用音响，以防万一。
作品在逐渐形成。最后一步，她让看起来方方正正的老款电视机，变成了餐桌上的“蛋糕”，而放置电视机的桌子，则铺着白色餐布，放着餐盘餐具。
所有的一切被放进玻璃房中，“整个玻璃盒很漂亮通透，看起来就一个蛋糕盒，一个甜品店。”谭卓想要一整块完整的大玻璃，但为了安全起见，最后还是几块玻璃拼到一起，后来玻璃的尺寸出了纰漏，要重新烧、重新运。
“开始还尝试过3D影像，但是都觉得，没有这样的方式更适合。”站在通透的玻璃房中，谭卓向来宾一次次地介绍自己做这个装置作品的来龙去脉，整个房间也处于极其清晰的日光灯照射下，“这也是一个有趣的对比，因为我想让大家讨论，疫情是一个巨大的改变，但是它就发生在我们身边，是我们的日常，现在已经变成了我们的日常。”这种日常被她植入进“下午茶”的标题中，她想用一个更轻松的方式，去思考和讨论一个很严肃的话题。
谭卓成长在自由宽松的环境中，从小就对很多艺术有关的形式都有兴趣，她形容装置艺术是“好玩儿”，可以充分发挥她在演戏之外的想法，但演戏始终是她更主要的艺术表达。在今年余下的时间中，谭卓也将出现在几部影视作品中，有关《下午茶》的下午对话结束后，我们也顺便聊了聊她的几个新角色。
布展现场的谭卓
【对话】
打开一扇新的门
澎湃新闻：之前我去观看了这份装置，现场听到你说，为了这个装置连续工作，其中有一次是超过了26个小时，能不能分享一下想做这份装置的起始时间，当时的一些契机原因、目的等等。
谭卓：2020年的疫情，对我的人生来说是一个巨大的震撼，是很重要的时间节点。疫情是一个非常巨大的事件，全球范围内人类首次面对的大事，它究竟会不会消失，我们也不知道，这是必将载入史册的事件。而我们是见证了历史的人，是一个历史的亲历者，所以这一次疫情发生对我产生特别大的震荡，我觉得一切也都是机缘。
灵感就是当疫情发生之后，整个世界范围内一个巨大的变化，尤其是我们现在这个时代，世界环境不再是一个个独立的个体，相互之间交织和绑定得非常深入，我们小的个体也不像过去了，现在信息非常通达，有互联网，我们可以随时随地去任何想去的地方旅游，整个世界环境交织很深，疫情一发生，大家更变成了一个命运共同体。
所以在这样一个大环境的变化下，所有人类的命运该何去何从？我们看到每个国家的经济政治等等的发展都受到了影响，出现全人类很多新的节点。我们身后的门关上了，眼前新的一扇门打开，尤其是我们现在这个时代，世界环境不再是一个个独立的个体，相互之间交织和绑定得非常深入，我们小的个体也不像过去了，现在信息非常通达，有互联网，我们可以随时随地去任何想去的地方旅游，整个世界环境交织很深，疫情一发生，大家更变成了一个命运共同体。
澎湃新闻：进入这个装置后，听到很多的声音，主要是时间和空间关系，在声音的选择上，有什么标准？
谭卓：首先，这些声音的时间节点，和这个作品从创作到完成的时间节点是一致的。从2014年8月到2021年9月，我是根据创作的时间段去匹配的，并没有时间上特别的选择，也就是说，它也可以是其中的几年，任何一件大事，只是为了吻合创作的时间，来共同呈现一个更客观的状态，事件则选择了全球大众知晓度比较高的一些代表性事件，要有一个集体性。
有了一个集体认知后，当这次展览当中去了不同的人，外国的艺术家，说不同语言的人，当他们听到了本国的语言，或者他们知道的事件，或者说他们来到中国看听到一些的事情，马上就会进入到那个时期的感受，我觉得这样的一个方向和方法，似乎是比较能准确传递我想表达的东西，“声音”相对精准地呈现了我说的这种感受。
声音也可以有几种播放方式，一个是功放，一个是耳机，这次我选择了一个功放的形式，就是因为我认为它是一个唯一的正确的形式，对于这个作品来说。一方面的灵感是，这些大事件是不由我们个体左右的，不是个体的选择，它发生不发生，结果如何，我们都不能控制，比如说我们走在外面经过一些地方，一些音响会放出一些声音，悦耳的，或者是不好听的，你愿不愿意听，它都在你的耳畔播放，都会听到，我们是在被外界包裹在其中的。换成耳机的话就不对了，变成了一个你更选择的，更个人化的方式，但是显然大环境不是这样，在大环境里，我们人类是处于一个相对被动的位置。
《下午茶》
澎湃新闻：影像的展示上，为什么会选择很老的电视机？
谭卓：影像的展示，我们其实做过很多尝试，包括整个装置的结构上，电视如何陈列，如何搭建，设计过很多种，最后觉得影像的气质和电视是最适合的。这款电视其实已经停产了，我们也很费劲才找到。
另外，我一直以来对艺术和生活的思考，就是如何把艺术和生活关联起来，对生活有一定的改变和推动。我希望它是一个吸睛的作品，从外在上，大家就会看到有意思的内容，一些可能对艺术没有那么高热忱的人，他们会觉得艺术很晦涩，非常小众难懂，就把自己拒之门外了。但是生活是非常需要艺术的，因为艺术可以让我们有更深的思考，对我们个人和集体来说是非常积极和有益的。
其次，我觉得艺术是在引领美的，它走在引领美的前沿，我希望我能通过外在的审美形式吸引大家，让这些把自己拒艺术于门外的人多一份好奇，更愿意去靠近艺术，哪怕只是很粗浅的，觉得这个东西是好看的，甚至变成某种网红打卡的地方，我都是愿意的，只要导向是积极的、有意义的就可以。我用这种方式让大家更靠近艺术，进而了解我们想要传递的是什么，艺术性思想性是什么。
澎湃新闻：想象中很多艺术家的想法并不是这样，自我表达比迁就他人理解更重要，就像有些电影导演拍电影，更多考虑的是创作和表达。这个想法是有受什么影响吗？怎么形成这样的看法的和态度的？
谭卓：首先从我自己来说，我一直对如何改变生活，让生活变得更积极有留心去做，去思考。比如说我们每个人都不是一个个体，我们生活在一个群体的环境，每个人一定都希望环境是更好的。
我有时候到一个公共场合，我在前面走，我就会给后面的人用手扶一下门，有些人会说谢谢，有些人不会说，我也有过很不理解的思考过程，觉得都已经这么大人了，基本的感受和礼貌都没有吗？连个谢谢都不说。
但接下来，就是你自己的选择了，你是因为生气和不公，放弃这个事儿，还是说我要坚持去做，进行一个质变的改造。你继续给一个人扶门，给10个人，给100个人扶门，可能当中有80个人不说谢谢，但20个人说谢谢，有15个人去学这种意识，最后只有5个人去做了，那么这5个人，就因为你继续这么做了。
这就是我们东方的一句话，勿以善小而不为，只要你觉得意义，积极的，你就应该去做，可能总会有一个改变吧，只要有人去做，就会形成一个良性循环，所以你可能就是通过一己之力改变了什么，举手之劳，微不足道，但都是在给这个世界做一些积极改变，你所处的环境也会变得越来越舒适。
从方方面面说，这不只是我自己的艺术作品，我在生活中也都会有这样的思考，尤其是像我们这种对精神要求更高的人，肯定是希望有逻辑地去改变外界。
我自己是演员，经过关于作者电影和商业电影的思考，如你所说，很多作者电影的主创，觉得他做的是更纯粹的自我表达，我完成了我的表达，呈现了我的风格化，至于几个人看懂，那是其他人的事情，我要做的就是这样的一个呈现，它就完结了。很多艺术家也是，在做作品的时候，觉得这是我自己的精准的呈现方式，其他人能懂多少，就是见仁见智。
这个没有对错，我也从电影行业里看到，同样一个电影，如果你希望更多人看到，不光是卖电影票的问题，也包括你想传递的东西，你希望更多人看到电影后有影响有讨论，你就要从一个少数人的电影语言，把它转化成一个更多看懂的电影语言。
斯皮尔伯格就是例子，所以他的电影能成为经典电影。无论从大众的欣赏角度还是艺术角度，他用大众语言去传递了他想表达的艺术性和思想性，并不是说很多人看他的电影，那个电影就是肤浅，就是娱乐化的东西。我希望我给世界带来的是这种逻辑中更积极的推动。
谭卓在布展现场进行检查。
澎湃新闻：这些关于作者电影和商业电影的看法，是怎么形成的？变化的过程与哪位导演，或者哪部作品是有关系的吗？
谭卓：这个肯定是变化的，最开始入行的时候，你是懵懂的、无知的，尤其我又是一个非科班，在工作之前，没有人给我讲这些，也没有受到过这些教育，我所有的经验都是在实战中观察摸索出来的。它既和每个人有关系，又没有关系。就像我们经常用俗话说，你吃了9个馒头饱了，前8个没有用吗？它是一个自然又必然的过程。
澎湃新闻：在影像的拍摄的过程当中，你也提到，它是一种即兴的表演，某些灵感来自《聊斋》，为什么是《聊斋》？当时即兴表演的情况是怎么样子的？
谭卓：其实我们生活中所有看到的、听到的、经历的事情，都可能会成为你的灵感，我就说这些都是相通的，这次可能是《聊斋》，下次可能是一个别的东西，只不过因为我本身又是演员，演员是个特别敏感的物种。比如说，当我在现场即兴的时候，除了你的剧本给你的感觉，现场的建筑、光影、音乐、气味、服装都会给你某种导向，所以它们对我都很重要，当我再去创作《下午茶》影像部分的时候，我自然去到了那个方向。加上它是两个时空，一个空间里面角色比较自然，到另外的空间，又变成像木偶一样更戏剧化的表演。
一方面，为了明显区分两个时空，木偶化表演，就是刚才说到的灵感来源于《聊斋》，但其实它的过程没有那么漫长和清晰，在哪里寻找灵感是生活的积累，你突然间会出来某种感觉。《聊斋》里我们看的故事，尤其里面的人物是有幻术的，经常你看着一个人变成了一个什么东西，一棵树变成了一个女孩，变成了一个狐狸精之类的。
澎湃新闻：你之前有学习西方哲学，这两者在实际的应用当中，是不是能够结合，或者说是有关系的吗？
谭卓：像这次《下午茶》这个作品，就是从一个哲学的角度去阐释的，但是平常我一直我在拍戏，所以哲学学习一直在留级，我是个留级生，一直在一年级，没有时间上课，这个是比较遗憾的，上课的时间总是和我拍戏的时间撞上，这又不是一个偶尔去就可以的，是长期的学习，所以只能是先暂停下来。
澎湃新闻：完成一个装置艺术之后，会觉得做演员有一种限制感吗？在装置艺术中，你是一个主要的创作者，在拍摄中，你只是个演员，会不会想做导演或者是制片？
谭卓：因为影视和艺术作品不一样，艺术就是个人化的表达，影视你在哪个环节都是一个合作者，即便做导演，也不是你一个人能完成的，它是一个集体的工作，它需要各个部门配合。我应该不太想做导演，因为导演太累了，有压力，我其实是个很懒的人，我是自己能不做就不做。
澎湃新闻：有没有自己比较关注的一些艺术装置展览？ 或者印象深刻的作品？
谭卓：我会看展览的，经典的、新的展览，什么样的形式都有，看看大家怎么表达，有什么启发。
这次来上海的时候，我有去上海当代博物馆看展。像当代这次的展有三个，因为时间的原因，我就看了两个，他们布得都非常高级，梁绍基老师的《蚕我 我蚕》和《丁丁与埃尔热》印象很深，非常好，埃尔热就是丁丁的画家，他收藏了一些画，我就特别想拥有，有时候看到一些艺术作品的时候，我就会特别想要，有时候会挺很痛苦很煎熬。
拍戏累到被掏空
澎湃新闻：接下来，你有两部剧、一部电影，聊一聊这些还未上线的作品吧。
谭卓：《对手》是一个现代谍战，这个剧本特别好，因此我跟编剧王小枪老师成为了朋友，觉得是非常不可多得的好剧本。我们在围读的时候，基本上读三行，就会夸小枪老师一次，现场又严肃又搞笑，他写得特别棒。我看到这个剧本的时候，就觉得一定要接下来，不管它结果如何，很多东西是我不可控的，一部戏能否播出，什么时候播，但是如果我不接的话，我会很遗憾。
我觉得，大家遇见的都是比较对的人， 这些人在一开始看到这个剧本的时候，就觉得那个角色是我，也是最早找到了我。我也没想到整个过程会这么顺利。一开始跟我说，这个剧本真的很绝，我们平常可以听到很多这样的话，但看到剧本的时候，我就很意外，绝对是在整个市场里面看到的非常上乘的作品，而且不落俗套，是我欣赏的那种高级，在生活中我也会欣赏这种人，智慧又幽默。幽默的人，一定是有魅力的人。
但接了之后，拍摄过程中非常惨痛。因为她特殊的人物背景，导致了这个戏演绎起来是不一样的，每一场戏都在一个很极致的焦虑状态中，拍得累到身心疲惫。有一天去现场我就特别累，我跟导演开玩笑，我说我问问经纪人现在违约，我的赔偿能不能给出来哈哈，实在坚持不下去了，真的是累的。还有一天拍完了一场戏，我就已经瘫坐地上起不来了，累到这种程度。
不停地在掏空自己的身体，无论是身体实际的能量，还是你的内心，而且有时候会整个重演一遍，再切很多镜头，为了切的镜头更精准更好，有的戏份，我就一遍遍整个来那种情绪戏。在电影里，这种体量都有100多场，电视剧往往有时候有1000多场戏，拍这种电影都会特别累，更别说剧这么大量，一遍遍来。
郭京飞就跟我说，你不能这么演，他说，谭卓演戏旁边要准备一辆120，看上去随时有生命危险。但是你这么演，其实导演很开心，对手演员也很开心，因为你一遍遍完整给他们情绪节点，在剪辑的时候，也是比较完整和精准的，这个效果，和我就那么站在那说一段台词、给一点情绪，有很大的差别。
我觉得，拍戏这么多年，加起来都没有感觉这么累过，那个戏在拍的过程中就开始身体不好，脸色特别不好，大家就都很担心我。
《对手》海报
这个剧本每个角色都特别好，郭京飞说，这是他拍这么多年戏，遇见最好的剧本。郭京飞长了一张比较吃亏的脸，他看起来特别有心计，有点奸诈，但其实相反，他本人是一个很正直、很善良、很单纯，非常聪明的一个人，像个大男孩很可爱，我们在这部戏之后也成为了很好的朋友。
澎湃新闻：除了这个戏以外，还有一部电影《出拳吧，妈妈》，这个电影是怎么诞生的？拍的时候，是不是真的去练了拳击？
谭卓：当时我拿到了这个项目，因为导演和监制都是好朋友，以前合作过，他们都是非常有经验很资深的前辈。当时他们给了我这个项目书的时候，我就挺惊喜的，因为中国之前没拍过这种以女性为主的拳击电影，从这个角度去展示女性。那个时间段，是我们正在关注和热议女性力量的时段，我是很惊喜有这样的电影，所以就义无反顾答应了，但是拍摄过程中，剧本有了很大调整，加上还有其他情况的调整，会和最初有一些变化。但影视就是一个高风险的投资，它的高风险就在于创作过程中可能充满了变化性。
《出拳吧，妈妈》剧照
在戏里，女主角是一个高段位的拳击手，不是一个业余爱好的拳击手，而是一个拿着金腰带级别的人物。演员肯定要去进行专业的训练，否则这种专业性太强的，你一出手别人就知道不一样。
我当时练的时候还行，教练很兴奋，他就想让我去打比赛，我妈极力阻止说不行，绝对不行，后来快拍完的时候，我的左侧第二根肋骨被打断了，到现在用力或者阴天还会疼，骨头长上了，但是还有软组织没有恢复好。
《我不是药神》剧照
我身体因为拍戏受伤留下来很多这种后遗症，拍《我不是药神》的时候，脚踝软肋骨折了，硬的骨头可以长上，但软骨很难，所以就变成了我现在每天右侧小腿都在抽筋，非常疼，跑跳的动作都不能做，那个地方坏掉了碎掉了，没有办法正常血液循环，小腿总是处于抽筋的状态。两个硬骨头中间没有软骨就没有保护，两个硬骨头会磨，可能会有骨头磨下来的那种渣子进入血液里，就有一定的危险性。身上很多伤，太多了。
《追爱家族》剧照
澎湃新闻：还有一部是喜剧《追爱家族》，为什么决定接下这部剧？和郭京飞有关吗？又合作了。
谭卓：只能说是无独有偶，是巧合。我们两个不是因为彼此选择这个戏的，而是当时这个项目分别找我们，两个团队分别选择的时候，都选了这个，对我们各自来说都有可选之处。
我一直就想演喜剧的，因为我是个东北人，东北的地域文化天生有幽默感，语言节奏就是好笑的。以前熟悉的朋友也都觉得，我适合演喜剧，应该去演，我拍了太多文艺片，其实很累，因为在那些电影里，演员一定要非常投入才会呈现最后的效果。
我非常累了，就想拍一些轻松的快乐的戏，所以拍《延禧攻略》或者《追爱家族》，现场大部分时间是很开心的，就笑成一团。
责任编辑：程娱
校对：张艳