舒淇年少时是叛逆的。
她也说过自己曾是不良少女。
十多岁便与人同居,抽烟,打架,爱飙车。
有一次她撞车,摔断了肩骨,同行友人送她到医院,她第一时间打电话的对象,不是家人,而是她当时打工的公司老板,因为对方有钱,可以帮她付医药费。
后来做兼职模特,签下了一份经纪合约,被迫拍摄全祼写真。
如不拍,则要赔偿巨款。
她拍了。
为了不让家人难过,她嘴硬说自己是自愿拍摄的,也因此与家人决裂。
1996年,香港最浮华的年代,舒淇20岁,离开台湾,到香港发展,被王晶发掘,主演了《红灯区》、《玉蒲团之玉女心经》……
她变成一个妖孽。
神秘如烟,燎烈似酒,爱男人也爱女人。
这是舒淇第一次赤裸在众人面前。
她不是中国传统的美人,却骨架停匀,身材完美,体态撩人。阔然的眉宇间,有横生的欲念,也有清澈的忧郁。
于是那一年,香港人记住了一个叫舒淇的艳星。
她不似叶玉卿和叶子媚,只有身体,她用千种风情,入侵你的身心。
于是艳入肌骨。
于是销魂夺魄。
从此她与情色电影结了缘。
不久,舒淇接拍尔东升的《色情男女》。
她借这部电影,向世界说话。
在那里,她饰演一个三级片女演员。有本真的媚态,也有被侮辱的悲怆。
电影里,她跟张国荣说,自己其实不想拍这样的戏,可是她要钱,要生存,心里又有很多梦想在跃跃欲试。
说话的时候,她就像个被成人世界吞噬的小女孩。
仓皇失措,一身倔强,但又难掩内心的无奈,和不甘。
许多年后,电视上有人采访她,提起她那段艳星史,她打断对方:“我只想说,我不会为自己做过的事情后悔,现在不会,以后也不会,谢谢。”
她是否逞强,我们不得而知。
只是知道,她自此情路极其坎坷。
爱过很多人,绯闻传过很多次,却次次无疾而终。
在她的故事里,每每在黯淡的末梢,都写着这样一句话——XX爸爸不同意,XX爸爸坚决反对,XX爸爸无法接纳。
爸爸们,代表着传统世界的看法。
是的,她是一代艳星。
艳星,在中国人的认知里,是不洁的,羞耻的,无法登堂入室的。
就像她在香港的路上走过,有人看到了,满脸怪异、声音兴奋地指着说:“脱星!”就是这种意思。
她被拒绝在传统门第的朱门之外。
美得铿锵,却爱得辛苦。
像一个求爱而不得的孩子。
想要,却又要不着。
要不着,愈发地想要。
与黎明恋爱7年,不被承认。不能见光。
最后乐基儿成为正室,舒淇出局。7年等待,付诸东流。
多年以后,黎明在金星秀上,回答金星的问题:此生最欣赏的女人是谁?
“舒淇。”
他终于说出她的名字。
可是,已经晚了。她因他受了太多伤。
她曾难过。
在微博感慨:“这世上沒有谁会永远是谁的谁,有的人注定只能被伤害,有的人注定只能错过,有的人永远只适合活在另一个人的心里……”。
她也曾悲愤。
在Face book发文:“承诺就像放屁,当时惊天动地,过后苍白无力。”
最引人注目的是这句:“现在的我,你爱理不理,记住了,以后的我,你高攀不起!”
她做到了。
如今的作品数量、成就、影响力,她都比他高。
只是,情爱这种东西,没有输与赢,只有无与有,浅与深。如果一方淡了,你再功高盖世,也无济于事。
与张震也是如此。
2005年,她在侯孝贤的《最好的时光》里,做了3个梦。
她长发及腰,穿着白衬衫,在阴暗的台球室打台球。腰肢婉转,风韵扑面而来,抓住了我们的眼睛,也抓住了张震的心。
后来,便是不相宜地爱。
在《自由梦》里,舒淇是烟花女子,有不堪的往事,有狼藉的身份。
但她爱他。
她等了他多年,每一次相聚,都没有大惊大喜。似平常。似寡情。似无欲无求。似心如止水。
只在他看不见的角落,她的满腹幽怨,才流了出来。
对镜空叹息,切切有馀哀。
后来有人说,舒淇是动了真情的。
她在《康熙来了》承认:“张震若追,就答应。”
其实不承认,大家也看出来了。
他们首次拍吻戏,就吻到停不下来,十几分钟后,依依分开,发现导演、摄像师都在旁边抽烟。
这就是情难自抑。
这就是假戏成真。
但因为张震爸爸一句否定,深情止步,往昔归零。
蜜语不可听。诺言不可信。离人不可挽。这样的悬崖不可作山河。
结束了,就是结束了。万般不舍,终究还是要走的。
她依然孤独地,在尘世里,背着非议与偏见,承受着变节与失信,走自己的路。
水千里,山万重,凉月满天,后会无期。
2015年,舒淇参加张震的婚礼,新娘点名让舒淇接受新娘捧花,祝她也幸福,舒淇当场哽咽。
“何因不归去,淮上有秋山”都是幻觉。
到头来,只剩“闻君有两意,故来相决绝。”
舒淇说,“再也不要见张震,再不要跟他合作。”
现实中却接了他的捧花。
2015年,张震在《聂隐娘》台北发布会上,说:这部电影是一个男人和三个女人的爱情故事,田季安对隐娘是逝去的爱,深刻的回味。
舒淇冲口而出:可你还不是娶了别人。
多少委屈,多少遗憾,多少闪烁的爱恨,都在其中了。
故事的后来,依然是故事。
故事依然在发生。
只是换了不同的人。
她和余文乐传绯闻,和王力宏有传说,和彭于晏一度热热闹闹。
但都不是命中的良人。
离别一重接一重。
世界对她的中伤一场接一场。
有好几年的时间,舒淇情绪低落,她自己也承认,“我得过忧郁症”。
她用一年时间,闭门疗伤,学心理学,自我觉察,自我疗救,一个人,面对自己的黑与疼,和自己对话,和往昔和解。
渐渐地,她逐渐走出,变得美丽而豁达。
如今的舒淇,虽年过40,依然天真艳丽。
清澈的眼神,浩荡的风情,流转的灵气……你会感到,时光都对我们刻薄,却只对她一人厚待。
大家都喜欢她。
名导、男人、女明星。
我没见过哪个女星在圈里的人缘那么好的。舒淇是一个特例。她不是会做人,而是天然地娇憨可爱惹人疼。
她被攻击的时候,冯小刚保护她,高晓松声援她,徐静蕾姚晨支持她。
而她的身边人,更是惜之如至宝。
和黎明分手后,黎明最信任的贴身助理Winnie,一声不响,放弃高薪,离开公司,去帮舒淇打理一切。
她失去一个人,却得到所有人。
女明星被男人喜欢,算不得什么。
被身边人和女明星都喜欢,才是有过人之处。
这样的女人,注定会有好结局。
就像有些生命力顽强的树,多一些枝丫,就多开一些花。而最终,花落果满,天清月圆,金秋已经来了。
这不——
命运就指引着她,走到一个美少年的拥抱。
2016年,她和冯德伦忽然宣布结婚,一时惊喜了两岸三地。
他们在结婚启事中说:两人相恋四年。
四年?
那就是从2012年开始的。
2012年,舒淇与冯德伦在香港兰桂坊,被拍到,回应说:是“有机会”的“好朋友”。
冬至,又意味深长写道:“从前,你不懂我,你不理解我,我们不懂珍惜,一再错过。天亮以后,如果还有心意,还有机会重来,亲爱的,我们一定不再有遗憾。”
如今,她穿着白婚纱,穿着白球鞋,嫁给那个长身玉立的美男子。
婚纱照里,洋溢的快乐,满脸的天真。
而冯德伦呢,满眼的柔情。
这让人涌上一种幻觉:整个世界,都成了煊赫的、柔软的洞房。他们站在其中,一拜天地,二拜高堂,然后,幸福源远流长。
这就够了。
一切圆满收官。
尘埃落定,美人有了归处,心意终于不成空。
而比这更好的,是舒淇在演艺上的成功。
2005年,她凭借《最好的时光》,拿了金马奖影后。
此后,所有人都知道,这是一个演员,不是一个艳星。
她流着泪,咬着牙,对世界说:我要把脱下的衣服,一件件穿回来。
她做到了。
在《色情男女》中,她凭着真实自然的表演,拿了金马奖最佳女配角。这是她第一部电影。
《千禧曼波》里,她烟视媚行,青春恣意,迷茫沉沦,诱惑得刚刚好。朱天文说:“《千禧曼波》如果没有舒淇,整部电影就不成立。”
《非诚勿扰》里,她面对方中信,将那种煎熬,那种欲迎还拒,那种外强中干演绎得淋漓尽致,结果,好好一个喜剧片,结果把我哭得肝肠寸断。
在《刺客聂隐娘》中,她跟风演戏,跟云演戏,跟太阳和大地演戏。
表演极其克制,但不僵硬,不矫作。
她创造了一个与世隔绝的世界,空灵,无声,疏离,华美,孤独,氛围无可挑剔,有古龙风。
侯孝贤说,每次拍电影,心中把演员过一遍,想想还是只有舒淇合适。
李安也说,舒淇就像他“装在口袋”里的演员,找不到满意的,就只能翻开自己的口袋了。
多好!
一切美的,都遇上更美的。
一切好的,都创造了更好的。
这就是人间小团圆了吧。
我一直不觉得舒淇完美无缺,但她天下无双。她的美貌是独特的,她的成长,也是独特的。
她踉踉跄跄地开始,后来在漫天敌意中,熠熠生辉地长大。
她赤裸着走向我们,最终璀璨着升到高空。
所以,即使有万千人仍然对她恶语相加,重提旧事,又有什么关系呢?
她脱下所有衣服,早已穿上了一身星光。
--END--
作者:周冲
图片来源于网络,如有侵权请联系删除。