6 月中旬，正值《茶馆》和《关系》两部话剧同时演出，人艺“五虎”难得凑齐了。仲夏的下午，空气闷热，剧场里没什么人，巨大的吊灯关着，舞台上一片静悄悄。
我们借用了冯远征和同事们的化妆间，这几天正逢《茶馆》演出，每个人的桌前都放着几顶假发，黝黑的满族长辫子、齐额的现代头到花白的长发，一眼看过去，一个经典戏剧人物的一生就被概括了。
老哥几个陆续到了，他们是认识了33 年的同学和同事，一见面，扬起下颌打招呼：“哎，来了？”他们互相太熟悉了， 没有额外的热络。吴刚吹完头发，让化妆师找来一管睫毛刷，他把自己的鬓角刷了几下，几根白发被染成了黑色。“五虎”第一次互相见面是在1985 年。那一年，这5 个小伙子刚刚二十出头，每一个都是瘦削、颀长、满溢着单纯的青春。
北京人艺学员班当年有三千多报名者，里头筛选出15 个学生，两年四个学期下来，又淘汰了7 个，最后留下来5 个男生：冯远征、吴刚、丁志诚、高冬平和王刚。不像电影学院，招生总往好看了找，人艺学员班是“缺什么招什么”，生旦净末丑，一样都不能缺，知道自己是按什么招的吗？吴刚说他“一直不敢问”。比如，冯远征考北京电影学院落选，
理由是“形象一般”。即便如此，比照北京人艺过往传统，这届学生看上去还是“一水儿的小生”。从此他们就开始了在北京人艺的演员生涯。在那之前，他们曾是飞行员、警察、前跳伞兵或美工，从此之后，他们在舞台上扮演这些身份。但此时的他们远未成为“人艺五虎”，事实上，直到2012 年前，这5 个男人甚至都未同台演戏过，总是凑不齐，赶不上。比如《茶馆》，独缺丁志诚；整个上世纪90 年代冯远征人在德国，若干个戏就独缺了他。
时代也把他们往舞台以外推。2001 年，冯远征在电视剧《不要和陌生人说话》中扮演家暴男，直到现在还是80 后一代的“童年阴影”。第二年，浓眉大眼的丁志诚在《重案六组》里演警察杨震，这形象倒是美好得多。
更“美”的是高冬平，他在《大明宫词》里扮演男宠杨昌宗，是武则天看上的漂亮男孩。时光对于很多演员而言，恨中交叠了爱。高冬平之后无法再扮演《雷雨》里稚嫩公子哥儿周冲，反而成了《十二公民》改头换面前黑帮分子5 号陪审员。王刚胖了，体形魁梧后，更像《李白》里的将军郭子仪了，或者《我们的荆轲》里头的秦始皇。
五虎心目中的英雄是朱旭和郑榕，两位老先生都演到八十多岁，矍铄如蓝天野，93 岁了还活跃在话剧舞台，几年前还主演两个小时的《冬之旅》。2012 年，剧院要排《哗变》，这部描述“二战”后军事法庭对战舰凯恩号的话剧是部十足的男人戏，也成了“五虎”阔别多年的“合体”。
《哗变》上一轮演出时，冯远征在微博上发了两张照片，一张是五个老男人身着军装在演出前的合影，一张是80 年代的青葱岁月：1987 年，剧院办舞会，就在北京人艺前厅，5 个小伙子举着啤酒瓶合了影，好比青春乍泄，举瓶以庆之。难怪多年以后，五位老哥仍心心念念“弄一个原创话剧”，每回5个人聚在一起，都要念叨此事：“咱再找一个好本子，再同台一次。”
刚刚在化妆间里穿着便装、嘻嘻哈哈的几个人，换上戏服站在一起，相机镜头一对准，每个人的精神状态立刻都变了，几乎是一秒入戏：笔挺、端正、眼神机警，好像要奔赴某个机密的任务。镜头一放下，休息的空当，几个人围坐在一个沙发上，全都松散下来。
高冬平最近在拍一部电视剧，演杜月笙，他比画着自己的一场戏：汽车门开了，拐棍先下来，人再迈腿，他表情威严地下了车，手撑着拐棍，有一个亮相。“我下车了，一声不吭，不能吭，人家说的上海话啊。”大家大笑了起来，高冬平一直留长发，为了这部戏剪成了寸头，自己挺心疼。
老哥几个也觉得可惜，丁志诚提起之前在朋友圈看到的剧照，夸高冬平留胡子的造型不错：“你啊，我跟你说，以后真得留胡子。”冯远征赞同：“确实挺好。”
“我跟你们说，咱们就得留胡子，可不能什么都没有。”丁志诚说。这群人年龄也不小了，都已经过了5 张，“再溜光水滑儿的有点儿不适应。”
跟人艺的历史比，“五虎”还是年轻人——《茶馆》已经演了700 多场，1988 年开始的《天下第一楼》也演了600 多场，人艺的经典剧目都有漫长的生命期，一代一代的话剧演员，在里面从年轻人演到老年角色，从扛大旗的龙套，到走到舞台正中央，方寸之间的舞台已经可以容得下演员的一生。
“北京人动不动就问，你哪个单位的？我是北京人民艺术剧院的。大家在舞台上磨，天天就吃的这碗饭。来到剧院就跟一个家似的，我们这一生，大家就跟亲兄弟一样。”丁志诚在“五虎”里最爱张罗，每年聚齐哥五个吃两三顿饭。
2015 年，他还在屏幕上给兄弟们搭了个台，丁志诚自己做制片，筹划了谍战剧《无名者》，“五虎”在上海开心热闹地拍了几十天。平时其实没有人讲“人艺五虎”这个词。5 个人相识多年，一起送走过冯远征、丁志诚离世的家人，丁志诚与冯远征的太太搭了多年对手戏，在《茶馆》里，几人又分头变成了“宋恩子”、“唐铁嘴”、“松二爷”、“大令”，表演悲欢离合的另一段人生。
“我家老太太离世的头一天，我排戏根本走不开，吴刚两口子去了医院，老太太那时候神志已经不清了，却一下叫出了他俩的名字……”丁志诚有点伤感。
经历过这些之后，坐在一起，5 个人大多聊家长里短，很少再谈戏剧了，“不交谈，认认真真演戏。已经到了四十多岁、五十岁的人，大家对自己的认知已经很清晰、很淡然了。我认认真真演戏就完了，我对得起自己就完了。”
那些外人期待的CP 和互动，生活里并不怎么浓墨重彩。冯远征说，“兄弟情谊这些，都在心里。”
2017 年夏天，冯远征去了趟德国柏林，找自己的德国妈妈梅尔辛。
冯远征第一次去柏林，是1989 年，当时他27 岁，坐了8 天火车，穿越蒙古、苏联，抵达西柏林，学习表演。他是被邀请过去的，西柏林高等艺术学院表演系教授露特· 梅尔辛此前在北京人艺教学，她看中了学员冯远征，回国后给他发了几次邀请函，希望他去德国继续学习。
冯远征条件不错，他上课认真，不惜力，进入人艺前就演过电影，也是班上第一个被剧院抽调去演话剧大戏的学生。在德国，他接受了两年格洛托夫斯基表演流派的训练，学会了德语，每天跟德国演员一起排戏，习惯了每天吃三明治的生活。
可是当梅尔辛让他留在德国时，冯远征发现自己留不下来 —— 一张陌生的、长得不一样的外国脸，没法融入当地的戏剧舞台。舞台之外，这个国家正在东西统一，全民大选。年轻热情的朋友们每天都在讨论政治，可冯远征一参与，大家就以一种“跟你有什么关系？”的眼神看他。朋友还劝他，你是外国人，千万别上街，别碰上新纳粹再打你。“我已经忽视了自己的外表，认为自己是这里的一员了，但别人看我就是外国人。”冯远征选择了回国，告别时，梅尔辛冷冰冰的——她的期待全都落空了。
1990 年代，冯远征一回国，就遇到了属于自己的时代。他先演了6 年影视剧，又回到了话剧舞台上。人艺有自己一套严格的训练系统，读书时排练《北京人》，一个撩门帘的动作，冯远征就练了一上午，导演让他穿布鞋、梳着分头排练，又过了很久，冯远征领悟了，分头是让他看起来成熟，布鞋一上脚，人的动作也会变得轻起来。人艺一直有自己的现实主义戏剧传统，排《玩家》的时候，剧院要请专家过来上课，教怎么鉴赏瓷器，鉴赏国画，讲讲行业的奇闻异事。冯远征演一位收藏世家的子弟，演完这部剧，倒不能说有鉴别真假的本事，但起码一个杯子是哪个年代的，他能判断个八九不离十。知道让人看个瓷器，“你绝对不能递我手里，我也不能去接——碎了算谁的？一定是你放在桌子上，放稳了，我再拿起来。”
这种专业的练习，促成了冯远征慢慢在影视圈的走红。很多角色性格太过分明，比如《不要跟陌生人说话》里暴力的安嘉和、《天下无贼》的劫匪、《非诚勿扰》里的娘娘腔角色，十多年里，一直跟着互联网的技术发展，不断以截图、GIF 动画、小视频的形式反复翻红。冯远征自己最满意的，是2009 年的一部电视剧《侦探小说》，冯远征饰演主角探长，有一集要有一个长时间的破案陈述。冯远征自己上手写的台词，提前一个月时间，每天背一遍。等到重头戏开拍那天，2 个机位，5 页纸台词，镜头一气呵成，“一张嘴，所有的台词就都出来了。”这部戏市场反响一般，冯远征知道很多人可能都没看过，但这不影响他对自己的肯定。
北京人艺在外人眼中，这些年一直没有太大变化，建筑还是那幢剧场和一个4 层小楼，剧场带有浓重的年代感，上一次装修还是1998 年，一进门就有种巨大安静笼罩过来。
从德国回来，近30 年过去了，人艺剧场外的世界天翻地覆。人艺的多年培养模式和急速成名的明星路线，是完全的对立面。
这两年里，冯远征反复被媒体问如何比较“小鲜肉”和“老戏骨”，人们期待他以艺术家的角色能说些正视听的话。他确实面临着这种考验，现在的冯远征是人艺演员队队长，一名处级干部，1985 年人艺五虎入学考试时，候选者有3000 多人，现在招聘应届毕业生，每年有四五百人报名，可除了今年，前两年都没招到新人，“就是因为不行。”
台词、形体、发音、口音、基本功……冯远征在各种讲座、采访中重新讲这些表演教学细节，9 年前媒体报道里的形容，今日依然适用：冯远征很像德国人，“严谨、守时、重承诺、不厌其烦，也许有点儿古板。”冯远征跟德国妈妈的联络中断过很多年，2008 年上电视访谈时，冯远征提到，他很想念梅尔辛。节目组真的带着冯远征的书，托人去德国，敲开了梅尔辛的家门。那是冯远征成名后的书，照片大多是影视剧剧照，梅尔辛看完很失望，她以为“征”已经离开了人艺，离开了戏剧。“在欧洲，舞台剧就是话剧，等同于交响乐、等同于歌剧、等同于芭蕾，它是高层次的艺术。一个人请你去看话剧，是给你很高的礼遇。”冯远征理解梅尔辛的遗憾，他又托朋友专门去告诉梅尔辛，我还在人艺，还在坚持演戏剧。
北京人艺、梅尔辛，是冯远征之所以成为冯远征的两个决定者，冯远征现在也变成了影响下一代的人。
2013 年，冯远征带着太太，去德国看望过一次梅尔辛，梅尔辛已经是80 多岁的老太太，腿肿着，坐着轮椅，老房子院里都是草长到半人高，没有人帮忙打理。冯远征看着老师，第一反应想哭，但没哭，微笑着拥抱了老太太。告别的时候冯远征又一次拥抱梅尔辛，心里知道，这大概是最后一次见面了。
戏剧里的场景和现实，终究是两回事情。冯远征前几年生了一次急病，“很严重，严重到可能不及时抢救就没了。”接诊的医生治疗完，语气非常平静地说，你没有问题了。
冯远征当时情绪有些激动。过后心里又想，如果有一天我演这种场景，我也要演这样的大夫，他天天接触生和死，凭什么要跟你眼含热泪？观众已经形成了一套观赏习惯，可真正了解的人知道，那些过度渲染的场景并不是真的。
2017 年，在去德国之前，冯远征已经几年都没联系上梅尔辛了。等到了柏林，他被告知，老人在2014 年已经离世了。
梅尔辛的故居被重新粉刷，现在已经租出去了。租户知道这段渊源，热情地带他重新参观了一遍。尽管所有的陈设都变了，当年的房间已经变成了杂货间，冯远征还是找回了无数的记忆。
跟普通人预想的情节不一样，冯远征没有去墓地，“没有拿着鲜花过去，像中国人似的跪下磕头……我就去家里转了转。”梅尔辛的儿子也不告诉冯远征墓地在哪里，说那是个秘密，如果冯远征再来德国，就到房子这儿看看就行了。
“他一说我就明白了，我说好，我不会再问妈妈在哪里，看看这个家，就算是看到我的德国妈妈了。”冯远征答应了。他此时55 岁，跟梅尔辛初来中国的年纪，已经相差不多。
2017 年，《茶馆》时隔一年开始新一轮演出时，正好赶上吴刚因为达康书记火遍全网。北京人艺的这部经典本来演出时就一票难求，因为吴刚，票更难买了。北京人艺后台的过道里，送来预祝《茶馆》演出成功的花篮里，10 个里头8 个是奔着吴刚去的，还有粉丝赶在开场堵在门口，吴刚就站在后台门口，逐个签名、合影、感谢。
“热闹过一阵就好了”，吴刚淡然地说。
这算是大器晚成吗？显然不是。这又不是吴刚第一次见识这般阵势。2009 年，光是电视剧就有《潜伏》、《风声》和《建国大业》，还有《梅兰芳》里的费二爷，到了年底，《铁人》还助他得了金鸡奖。
观众早就迭代了，吴刚却还是吴刚。这轮为达康书记做表情包的年轻观众，跟上一波喜欢陆远桥很可能完全不是一批。也或许就是同一批，只是过去了七八年，大家早忘了，所以“爆红”之后的感觉？“没什么夸张的事，还是老老实实在剧院演戏，踏踏实实在剧组拍戏，就这点儿事”。
工作上呢？倒也有点儿区别，比如《人民的名义》持续不断的余波里，他出演的《战狼2》上映，主创在各地路演宣传，“还有很多影迷叫我达康书记。”
吴刚其实算是“童星出道”，10 岁时就跟“济公”游本昌联合出演了儿童单本剧《大轮船来了》。那时的电视还是直播，不止如此，很少家庭里头有电视机，所以他三年级班上的同学谁也不信他上了电视。吴刚就跟剧组要了几截废胶片，拿回去展示给同学，“看，这是我演的，看着是照片，搁放映机里，连起来就动了”。
游本昌后来回忆这段经历，评价10 岁的吴刚像个“小大人，理性的班长”，到了北京人艺学员班，吴刚还真当了班长。同学们负责“闹事儿”，他负责“平事儿”。其余的时候，除了上课就在图书馆，“我们剧院的图书馆是全北京文艺团队藏书最全的，这点东西都看不完呢”。
也有吴刚不在行的。他最不喜欢上形体课，因为自己筋短又硬，“怎么掰也不如冯远征”。所以一压腿，就偷跑出去上厕所。后来老师让他到第一排坐着，好好看着。4 学期形体课下来，昆曲、京剧、芭蕾挨个学了一遍，老师激励他，“吴刚你这大长腿，不学不行”，自己又是班长，掐着脖子也得上。
从“小大人”到“老戏骨”，吴刚一没有中年危机，二很少自我怀疑。这就像濮存昕说的，“吴刚挖了多少年的渠，如今‘渠到水成’”。
尽管从2012 年开始，《哗变》才聚齐“五虎”，但吴刚从1988年这部戏初排时就爱上了它，尤其想演律师格林渥。上世纪80 年代，吴刚这辈儿刚从学员班毕业的年轻演员还演不上主要角色，吴刚就等着。
等到有一天，任宝贤突然失声，剧院给他三天时间，让他预备着，吴刚真把格林渥的角色拿下了，修宗迪扮演的基弗B 角干脆也让吴刚一并担任，后来演出时，两位前辈一个声音好了，一个身体也康复了，吴刚最终没等到这个格林渥。
直到2006 年，《哗变》复排，导演任鸣在青年演员里重整一班人马，挖渠多年的吴刚，总算演到了这个角色，并且，还借此拿到了中国话剧最高奖金狮奖。
高冬平在剧院算是顺的，当大家还在跑龙套杵大枪，贴个胡子演老头儿时，他已经在《雷雨》里面扮上了周冲。
1997 年，李少红筹拍《大明宫词》，正在选演员。朋友推荐高冬平去看看，他一打听，李少红是北京电影学院78 导演班的，戏又是年代戏，就去了。李少红也不认识高冬平，但见他在边上插兜站着，本来还跟别人聊着，就停下来跟这位自我介绍说“北京人艺高冬平”的小伙子聊了半小时。
末了，李少红问高冬平，怎么什么都没拿，高冬平一看周围的人，都带着厚厚一摞相册本呢，只好说，“我就想跟您见见，特别想有机会跟您合作，但古装戏就算了，下回您有什么戏再看”。
没想到李少红说现在这个就有角色适合他，高冬平当然好奇了，问，“是个什么角色”，导演一声不响。那天之后的一个月，《大明宫词》剧组的副导演给他电话让他去，高冬平给婉拒了。后来李少红亲自打去电话，“你怎么不来呀”。高冬平还是拧着没答应下来，其实他就是想看看剧本。直到最后，高冬平终于去了，对方拿出的不是剧本，而是直接拿出了演出合同。高冬平心想，我这没名没姓，这就算是很不错了，好歹给答应了。
到了叶锦添给《大明宫词》定造型那天，高冬平跟傅彪俩人挨着坐，“4个小时给我化得，都睡着了”。等他睁眼一看镜子，傻了。傅彪就在旁边笑，说，“你这角色目前还没人能演呢”。演什么？一个男宠。高冬平一听，心想“总算明白为啥一直不说角色是什么”。
高冬平在《大明宫词》里扮演的张昌宗，服侍对象是武则天，剧中表现他取悦最有权力的女人的方式是绣花，而且擅绣荷花，手法、身形无不柔媚。其中有一场戏，当着武则天的面，陈红扮演的太平公主坐下来为一幅绣收尾，高冬平就倚在她后背，捉着陈红的手，一针一针地缝，少年气十足，站在屏风前绣荷花时的一颦一笑简直惹人怜爱。
但剧组里其他演员头几个月都不敢跟他说话。拍完戏就旁边拿个椅子坐着，放饭了，大家围一桌吃饭，还是不说话，“看着酷，一接触发现外冷内热，典型的摩羯座”。
吴刚和《人民的名义》火了之后，顺便还带火了几个“周边产品”，高冬平和他名字首字母GDP 就是其中之一。“达康书记和他的GDP”成为流行语后，擅长挖掘物料的粉丝们对这个命题进行了演绎。他们发现，人艺“五虎”中的高冬平名字首字母正好就是GDP，天下还有这么巧合的事？更巧的是，在扮演达康书记之前，吴刚还在《王朝的女人》里扮演过高力士，而张昌宗和高力士在同一个时代里生活过。一不做二不休，B 站上就出现了高力士和张昌宗cut（二个角色的拼贴视频），还别说，挺合拍。
高冬平演出了张昌宗这个人物身上的单纯与悲凉，反响很好。但他自己最满意的角色是《手心手背》里的郎健，因为是自己“把角色争到手的”。这个北京市井胡同儿里的角色让高冬平感到，这才是跟自己生活比较贴近的人物，“这个人看着痞痞坏坏，实际上又特别仗义”。这么说来，电影《十二公民》里的5 号陪审员，也是如此。北京人艺演戏讲究体验，像张昌宗这样的角色他就只能靠想象。
张昌宗这个角色像是平地惊雷，炸翻观众的想象力。哪知高冬平自己，上能演男宠，换个面目就是警察。《茶馆》里头他扮演宋恩子，是老式军阀特务。舞台上，他和同事要上去抓冯远征和濮存昕，高冬平的气场一点没输，“先把架式撑开，拿人的时候，眼一撇，问一句，你刚才说什么”。别看他瘦，他这么一招呼，气势全出来了。把内在做足了，多瘦小一警察都能让你肝颤儿。
高冬平塑造的角色大都以反面人物居多，既使演正面人物，他也愿意演有缺点的，就算是警察也得有特点。 “我是想跟别人演的不一样”。所以有机会，他总是想尝试人设完全不一样的角色——女权下悲凉又妖娆的“男宠”，制度下阴郁毒辣却又有正义感的“5 号陪审员”……但不论是谁，都像阿尔· 帕西诺那样，演什么，都演出神采，还铁定带着自己的个人魅力。
1985 年，冯远征到北京人艺前，已经演电影男主角了，片子名叫《青春祭》。考试结束，大家拿到录取通知书的那一天，冯远征到剧院给老师送电影票，在楼道里碰到了穿着警服去取体检表的王刚。这是王刚见到的第一个同学，一问，听说人已经主演一部电影了，心想，这个班果然人才济济。
实际上王刚自己就挺出色的。他18 岁入伍，复员后直接进了北京市公安局，还在那儿做一档“金盾栏目”，是单位重点培养的人才。哪知这节目还没做几期，他就去考了北京人艺。1984 年，王刚就已经被人艺录取，但这一年只招到七八个合适的学生，北京人艺向来秉承宁缺毋滥的原则，组不成一个班，这届学员班索性取消。
到了第二年，王刚又给考上了。做年轻演员招生工作的演员肖鹏还为此特地跑了一趟市公安局，想给王刚送去好消息，没碰上，于是给他留了一张纸条。话语本身并无感情色彩，无非是“已被北京人艺学员班录取，请于何时何地去报到”，但这张朴素的纸条让王刚记了三十多年，也从此为他拉开了演员生涯的大幕。
虽然他常跟人提起从公安干警到学员班的转变，并且总补一句，“进剧院冒了风险”，因为首先干部身份要拿掉，而且他原来工资是每个月59 块，进了人艺一个月只能拿23 块补助，少了一半儿，还面临淘汰的风险，但谁都知道，这话里头透露的反而是毫不留恋。
王刚一头扎进北京人艺的舞台。白天上课，晚上跟着大戏跑龙套。换个角度想，别人看戏是在台下，他们就在台上零距离观摩表演艺术大师的演出，“这种耳濡目染别的地儿没有”。剧院里有句严肃的玩笑，“没站过大兵，就不是北京人艺学员班毕业的演员”，王刚还能记得他们班所有同学在《蔡文姬》舞台上一起站那四十五分钟的场景，“要是当时有手机，能拍下这一幕多好”，当时的照片，如今存留下的只有一张。
“五虎”里头，王刚年纪最小，块头最大，不过他以前瘦。1988 年，北京人艺开始排《天下第一楼》，这算得上五个哥们儿的毕业大戏，他们终于都有了台词，王刚最开始演一个清瘦的宫差。12 年后，剧院重排这部戏，把厨师罗大头这个角色给了后来体形颇有分量的王刚，“当时一愣，第一反应是，能不能扛下这角色”。这个角色原来的扮演者是韩善续，老先生演绎多年的经典，突然交到自己手上，王刚不敢怠慢。自己不会讲山东话，排练第一个礼拜尝试用普通话演，“怎么都找不到感觉”。后来觉醒，学了山东话来演，终于戏成。
算下来，王刚跟着《天下第一楼》演出，离600 场整已不太远。每一次站在谢幕的舞台上，王刚都静下来感受观众掌声的热烈，身体里的一小部分，还在等待新的开始。
拍照当晚，丁志诚有演出。离上台还有4 个小时，他不打算化妆了，要了根眉笔，自己站在镜子前，一条一条地把眉形勾了出来。头发做个造型吗？化妆师问。“不做了，我这样绝对行，啥……也不用打。”丁志诚又开始特别有主见了。
55 岁的丁志诚体形匀称，身高1 米8，体重保持在140 斤以内。他每天早上只吃一颗鸡蛋，等晚上下了戏，再去吃夜宵，因为开场演出前大家是不能吃东西的，这在专业上叫饱吹饿唱。当晚的戏是《关系》，丁志诚演男主角，女主角是梁丹妮，她也是冯远征的太太。这部戏已经演了9 年，超过百场。
《关系》今年要演17 场，实话实说，“两头的几场兴奋，中间兴奋不了，天天这么演，搁谁都一样。”在这群朋友面前，他没必要讲太多，每个人都能立刻理解这种感觉。演话剧，是一个辛苦的工作，它代表着每天在舞台上的全情投入，纤毫错误都会直接被观众看到。第二天，一切归零，又要从头开始。丁志诚的第一个正式角色，是1988 年的《天下第一楼》，当年他25 岁，饰演一名上岁数的风水先生。
“风水是一什么东西？我也不知道。”丁志诚在这个角色里经历了人艺的培养模式，他跟老演员聊天，慢慢地脑子里似乎出现了这么个人物形象，自己读《易经》，又被前辈推荐去中国民俗博物馆，开了介绍信，去翻资料，跟那儿的人接着聊。
在舞台上，丁志诚顶着瓜皮帽，贴了山羊胡子，戴着圆眼镜，挥着黑扇子，幽幽地踱步出来。一举一动都慢悠悠的，“前临驰道，背靠高墙”，风水先生翘着兰花指，拧成了八字眉，京片子要比生活里浓厚：“好地方好地方，风水宝地呀!”如今看短短的视频段落，年轻时人也清瘦，那个舞台上的形象，完全看不出丁志诚本人的影子。
其实这个风水先生在舞台上，只是个近乎龙套的小角色，整个出场时间加起来也不超过10 分钟。演话剧的投入远远比演影视剧高，收入却不成正比，哪怕在1985 年刚入学期间也是。当年人艺在三楼给培训班学员们腾出了两间房，做男生宿舍和女生宿舍，大家都住在剧院里，方便天天练早功。
人艺给学员们发工资，每个月三十多块钱，演一场戏，额外有5 毛钱补贴。可是一跟当年的物价对比，就知道这薪水有多微薄了：“当时剧场边上有个加州牛肉面，一碗面一块多钱——我们演出一场还不够吃碗面的。”
支撑大家的，还是一种巨大的荣誉感。1980 年代，北京人艺经常有专家讲座，很多电影学院、戏曲学院、文艺团体的人会来旁听。丁志诚还是位演艺爱好者时，每次一走过传达室，进了人艺大院，“就有一种敬仰感，就特别想见着于是之老师、蓝天野老师，见到谁都是一种兴奋。”大院至今有这个影响力，这终究是靠那么多戏堆出来的一个金字招牌。
1995 年，赵宝刚拍《一场风花雪月的事》时，有个心胸狭窄的公安队长角色一直找不到演员，有人推荐丁志诚时，赵宝刚还嘀咕，我怎么没听说过这个人？此时的丁志诚正是演艺事业的低谷，他在人艺跑了多年龙套，中间自己下海做过装修生意，被朋友拉到了剧组，一试戏，赵宝刚确定了：“就是这个人。”
人艺的训练终于成就了他。从这部电视剧开始，丁志诚一头扎进了影视圈。
《重案六组》《白银帝国》《梦开始的地方》《北上广依然相信爱情》……他变得家喻户晓。在荧屏上，丁志诚演好警察、坏警察，演军统高官、公司老板。2006 年开始，他又回到人艺的剧场上，这里是郭、老、曹（郭沫若、老舍、曹禺）的剧院，是现实主义风格主导的地方。不管是《茶馆》里的各色人等，还是获得了中国话剧金狮奖的《关系》和《推销员之死》，这里的大小人物，都是北京的小市民。“你看的都是阳春白雪，但表现的很多都是下里巴人。”
绕了一圈，当年一起来到人艺的5 个小伙子，现在都变成了人艺的台柱子。他们经历了一种最朴素的、基础的培养方式，高冬平拍照时说，干了这么多年，大家也不习惯拍这种大片，抛头露面，更别提频繁上什么综艺节目了，“不好意思”。而外界对于老哥几个的火，跟五个人之间的感情更没什么关系，丁志诚很诚实地说他可能有的哥们儿的剧都没看过，冯远征也不觉得哪次有什么特殊。这种事儿，对一群几十年的老朋友们来说，不算是什么大事儿。
1985 级进入人艺，第一堂课上，老师就告诉这些未来的演员，要想演好戏，要“痛饮生活的满杯”。当时一群二十出头的年轻人，谁都没有听明白这句话的意思。现在，33 年过去了，姑娘们、小伙子们，整个班都还留在这个剧院里。生活的满杯，大抵是各自体会了，痛饮之后，现在的状态是平静。“北京人艺有一句，我不管是哪届学生班，都要在舞台上走完你的一生，我们的教育全是这样”，丁志诚说。
片子拍完，丁志诚穿着《哗变》的制服，慢悠悠地回到了化妆间，离他今晚上台还有1 个半小时，又一个北京人艺的夜晚，要开始了。
策划+ 编辑= 宛冬 摄影= 郭航
采访+ 文= 陆一+ 文景 后期= 翔子
妆发(冯远征+ 吴刚+ 丁志诚+ 高冬平)= 李啸天，
妆发(王刚)=Lisa，编辑助理= 佳音，特别感谢：华琛