又有人上热搜了。
冯小刚&陈道明。
事出于一次圈内家宴，陈道明弹琴，张燕唱歌，旁边的冯小刚，就撺掇《芳华》女主苗苗跳舞……
当时的情况是，冯小刚建议，周围有人附议，起哄，陈道明则以苗苗穿着高跟鞋为由，劝阻了大家的热情——
在Sir看，这可能就是一件小事，即使是陈道明那句“爆粗”的“你特么没看过人跳舞啊”，也更像是朋友之间的玩笑。
但这件小事，却被解读出多重意思。
有人看到利益输送，有人看到了权力意志；有人看到一堆油腻的中年男子；有人看到了一个尊重艺术并尊重艺术人的君子。
太有意思。
八卦Sir不在行，倒是这件小事和对小事的解读上，让Sir想起冯小刚，陈道明一部曾经被冷处理的电视剧。
怎么介绍它。
有人说《芳华》是冯小刚职业生涯最好的作品，那是你没看过它。
有人说陈道明只能演帝王宰相，那是你没看过它。
关于它。
冯小刚曾经在接受许知远采访时聊到，他是这样说的——
我觉得那是我拍得非常好的一个东西
但是最后我拍了也没播成
而且现在母版都找不到了
就是
我再想看一遍
我找不着这个碟
很有意思……
不废话了，赶紧来吧——
《一地鸡毛》
表妹说，她老瞧见别人用这四个字，但又从没在成语词典里查到过。
其实，这就是这四个字的牛叉之处，因为太形象了——
鸡毛，是廉价、琐碎、烦人的。
一地鸡毛，说白了，不就是“没完没了的破事”？
这个正发展为成语的词，出自同名原著小说，刘震云的《一地鸡毛》。
而从这个词，你也能猜到本剧的气质。
哭天抢地，没有；海枯石烂，没有；甚至连风雨阳光，都没有。
有的，只是一群相貌衣着平庸的人，一堆鸡毛蒜皮的事。
等等，先别右滑。
这部剧在冯小刚的导演作品中，评分却是第一（豆瓣8.6）。
纳闷吧。一地鸡毛有什么好打五星的……
除非——
从这些鸡毛里，你能发现“一只掉毛的鸡”。
？？？
别一副问号脸，听Sir给你解惑。
这部都市剧，职场剧，背景是90年代北京。
小林（陈道明 饰）是个刚毕业的大学生，踏入机关，成了一名小公务员。
他没说，但谁都看得出，他厌倦这份工作。
随便给你“两片鸡毛”吧——
上班，他慢悠悠走到单位楼下，然后，在路边来回冲刺三四次，让自己变得气喘吁吁，再急匆匆冲进办公室：
“公车坏了，我跑过来的！”
一点小聪明，全用偷懒上了。
不喜欢这工作，也不是他好高骛远，你瞧瞧办公室里的人嘛——
处长老张（修宗迪 饰）。特长：磨领导。
三天两头在局长办公室坐着，冠名“汇报工作”。
自个办公室里的鸡毛蒜皮，跟退休大妈吃瓜子似的，一股脑全塞给领导……
副处长老孙（张瞳 饰）。特长：较劲。
口头禅：“爱走上层路线的，我最瞧不起。”
一听你就知道，他“瞧不起的”，是处长，暗地里，他就跟处长较劲。
于是，不认真办事，成天抬杠，搞得办公室乌烟瘴气……
老员工老何（周国治 饰）。特长：和事佬。
无能啊，一把岁数了，还跟刚毕业大学生干一样的职务。他只能成天不思工作，只想一件事：
求单位发一套更大的房子。
于是，他处处和气，绝不搞事。不仅如此，别人搞事，他还和事。
和着和着，把自己和成了一个“屁”。
老员工女老乔（徐秀林 饰）。特长：管闲事。
她成天数落主角小林：穿得不好看，来得太晚，工作不上心……
小林不听，她就在背后使坏心眼：
打小报告，甚至威胁领导，要他别提拔小林，否则她就……！（反正各种损招吧）
办公室里没办公，只有“办公室政治”；
同事之间没“同事”，只有“同室操戈”。
这个大学生小林，随性惯了，怎么受得了。
可他也是个怂人。
虽然他鄙视这间办公室，瞧不起这群悉悉索索的“体制人”。
但他也不敢辞职啊。
所以，他心思一样不在工作，甚至不在办公室，而是在女友身上。从早到晚琢磨的，就是怎样趁她宿舍没人，混进里头过个夜……
理想就混着呗，爱情价更高嘛。
但是，鸡毛飘来了。还一片、一片、一片的……
求房事件
小林女朋友（徐帆 饰）怀孕了。
小林也没想太多，奉子成婚吧。
可是，结了婚生了女，大把的鸡毛就来了。两人在北京都没房，哪能在宿舍里搞……成家呢。
女朋友单位不给女性分房子，小林只好求他的单位。
这下，曾经的吊儿郎当，全都遭了报应——你前面装清高，行啊，那别要房子嘛。
想房子，就得“积极”。
小林开始“积极”了。提前上班、端茶倒水，只求单位对他改观；
哪有那么容易。单位看他曾经的“黑历史”，不分；女朋友看他分不到房，闹离婚。
好歹过了半年，处长升了副局长。
蹭着副局长的喜气，小林终于软磨硬泡，磨来了一套合居。
合居事件
啥叫合居？就是房子不是你独有，得和另一家，共享。
这就碰上一对夫妇。
你懂的，初来乍到，谁都要分个楚河汉界。
开始的约法三章，貌似也公平：屋里来一条三八线，一边我们，另一边你们；厕所共用，轮流洗；连厕纸谁家的，都得标记好。
但规矩公平，一落实就鸡毛了。
蜂窝煤，对面那家每天都数一遍；小林不小心用了一个，他们也不明说，偷偷灭小林的火；小林发现火灭，只好重新生火，一边生火，一边把烟扇到对方家去……
这下好，饭都吃不好了。
于是，我说你缺德，你说我缺德。我缺德？我也只能缺德！
很快，老婆生了。
孩子没人带咋办？小林把农村的老妈喊来了。
没想到，对面的夫妇不同意让老妈住客厅，非要把她逼回小林房间里。
因为“井水不犯河水”嘛……
结果，小小十平米，挤了四个人，晒个衣服都这样。
在小林媳妇眼里，小林老妈也不是省油的灯。
一不会做饭、二不会做家务、三睡觉打呼噜、四摆农村架子、五还老爱插话……
一个月后，小林媳妇又让小林把娘撵回农村。
婆婆走了，鸡毛也没少。
隔壁夫妇吵架，宝宝吓得大哭。小林媳妇怎么哄都不行，也开始又吵、又哭。
终于吵出了问题的关键：
咱，得，有，私，房。
小林只能继续更好地表现，更腆着脸对上级……最终，老天终于开眼了。
拆迁了。郊区有房子了……
单位事件
小林和老婆终于住进了私房，真是爽到爆。
可郊区的“鸡毛”又飞出来了。
因为郊区离老婆单位太远，一天往返得三四个小时，还是公车。
“还不如合居呢。” 老婆说。
这回不好换房了，说换也没脸啊！于是老婆又逼着小林给她换新单位。
小林求谁去？
还是求上级，副局长，人家有人脉啊。
为了双保险，他和老婆还找了另一位人事，双线操作。
结果，犯了求人的大忌。你求两边是吧？行，那两边都不花力气了。
问这个，说“找那个吧，他牛”；问那个，说“找这个吧，他本事大”。
这皮球踢得……完全没辙。
小林想，狠点，送大礼吧！
肉疼的他，花了半个月工资买了洋酒，送一个不收，就送下一个。
……
Sir都说烦了，反正再往下说，还是一地鸡毛。
你还别说鸡毛就鸡毛，也不是什么大事。
你错了。
今天拔一片，明天拔一片，很快你就废了。
小林，再也不是当年那个气盛的青年了。
现在，他彻底成了一个怂人。
机关？干了好些年，不敢辞。
他和老员工一样，既起早贪黑，又浑浑噩噩。
跟领导卖着萌，拍着马屁，再奉献点苦力，只盼哪天被提拔一下。从小人物变为，不那么小的人物……
一句话，他是“体制人”了。
冯小刚的《一地鸡毛》只有10集。但这400多分钟，看着特别长，特别窝囊。
也许很多90后都没见过这种机关生活，感觉这些妥协、憋屈，好像和自己关系不大。
确实，你们比那一代人自由，比那一代人选择多。
可你生活里一定也短不了“鸡毛”。
只是它“进化”了，变形了——
邻居，现在更“不相往来”了，就算有往来，也是因为楼上漏水下面遭殃；
婆媳，现在难道好处？不要婆婆帮手，拼业绩的双职工家庭，谁有空带孩子？
合居，别说买不起房，租不起的都大把。不想合居，难道睡大街？
同事，呵呵，最黑的就是同事，KPI压得你死我活，但蛋糕就那么大，可不像当年机关拿着死工资，还会顾一点脸面……
《一地鸡毛》，看似是90年代的写实，可它讽刺的余音，一直抵达了今天。
这些貌似无害的“鸡毛”，讽刺了什么呢？
人情。
Sir分享一段个人感觉很精彩的戏。
第6集，第29分钟。
小林和老婆在房里躺着，突然被合居夫妇叫出来。
他俩以为对方又要提意见，于是全副武装，抱着胸、叉着腰、瘪着嘴、斜着眼地上场了。
你们今天帮人搬家了？
这也碍着你家事了？这礼拜的值日（洗厕所）不该我们吧。
这时，对面夫妇突然和和气气地说：是我们也要搬家啦！这里要拆迁，我们两家各分到一间房。
这句话，简直是咒语。
一下子，四个人笑逐颜开。平时恨得牙痒痒的两个女人，居然坐到一块，开心地聊起了小孩；两个互相看不起的男人，居然敬茶干杯，说着“辛苦辛苦”、“包涵包涵”……
看这两张图，一张是“咒语”前，一张是“咒语”后。
Sir给你们圈了关键信息——地上那条三八线。
这条坚持了一年多的界，被一句轻描淡写的咒语击破了。
但还没完。
破界是一句话，把界恢复，却只要三个字。
小林突然问：“有谱么？”
这一问，把对面丈夫问住了。他开始怀疑，因为这事也是他听说的。没核实就来弹冠相庆……似乎太不靠谱了。
于是，他一边念着“不会是假的吧”，一边退回阵线；
紧接着，小林老婆也一句“但愿是真的”，也退回了阵线。
一条线，两个人，六步路，把“假人情”讽刺得淋漓尽致。
既然没有人情，剩下的就是“利益”了。
但被鸡毛裹挟的小人物们，在乎的这个“利”，很大嘛？
……屁大。
鸡毛，就是不值几钱、也捏在手里的蝇头小利。
但你还别瞧不起。
蝇头小利抢到手，你成了一个怂人；
抢不到，你更怂。
遗憾的是，我们好久没有看到《一地鸡毛》这样的作品了。
当年拍出如此好看的“流水账”作品的冯小刚，现在，反倒真被人说“流水账”了。
why？
在很多网友看来，《芳华》体现了冯小刚的摇摆不定。
一面，他讲述刘峰、何小萍遭遇的集体不公——“你们他妈才是流氓呢”；
另一面，他又忘情地表达着对集体的歌颂——尤其是那场集体合唱。
在这模棱两可的态度下，观众摸不清他到底是想捧高，还是想拔刀。
情节，甚至是情绪，相互抵制，彼此消耗，成为无意义的流水账。
过去的那个年代，也成为不知该纪念还是批判的……一地鸡毛。
也许，这也是冯小刚的用意？
不多说，Sir不觉得《芳华》多差，但也清楚地知道比起《芳华》，Sir更喜欢《一地鸡毛》。
因为它坚定地唾弃“鸡毛”，毫不犹豫地反对着一种错误的生活方式。
某些时刻，它甚至能让最圆滑的观众，最浑浑噩噩、以为明白了生活真相、学会了与庸俗相处的人，都找不到任何借口原谅自己。
比如这一幕吧——
那是小林受老婆之命，赶他娘回农村的时候。
他来到娘身边，开始用最习惯的“人情”聊天法，开劝。
娘，在这住还行吧？
（我这）条件也不行，住房多紧，吃的你也未必习惯。
哎呀……这不知道家里怎么样了……
您那群鸡谁管呐？
我这想啊，您这么长出来，这家里谁操持……
这么长时间出来，您也不管我哥那孩子了，我哥不高兴了怎么办？
您要是待闷了，就两边跑嘛，其实也行……不行再回来！
每一句，小林的言下之意都是，“为您好”。
聊了七八句，当娘的终于听出了儿子的弦外之音。
她立即改口说要回农村，也回应儿子的话术，抛出了一堆面子上的假话。
但最后，她还是忍不住落泪：
“我最、最不放心的还是你。
小林呐，你怎么整天总那么……蔫头蔫脑的呢。”
这一刻小林愣了。
那些年他委屈的世俗，他效仿的“前辈”，他安慰自己的借口，都不能在此刻安抚他的良知。
他终于看清了自己：
不过是一只无毛的鸡。
他知道，那些曾经高贵的羽毛都遗失了，成了一地鸡毛乱絮。
看似轻飘飘，但最终一片片地……还是压得他喘不过气。
这就是Sir最喜欢《一地鸡毛》的地方。
它用无数细碎的“鸡毛”，完成了一次沉重的普遍打击，无论体制内外，无论你我。
有几代了？
我们厌恶于这种中国特有的“轻”？
我们学习于这种中国特有的“轻”？
我们利用于这种中国特有的“轻”？
最后，我们变成了这种中国特有的“轻”。
这真是，生命不能承受之“轻”。
本文图片来自网络
编辑助理：汉斯寂寞