（图片来源：受访者供图）
如果不是参加《一年一度喜剧大赛》，合文俊、宋木子可能还在怀疑sketchcomedy（素描喜剧）在中国的可行性。
在10月15日开播的《一年一度喜剧大赛》上，李飞、合文俊、宋木子组成的“三狗三狗”组合因为突出的“无厘头”表演风格而受到外界关注。
《一年一度喜剧大赛》（下称：《喜剧大赛》）是由爱奇艺出品、米未联合出品并制作的原创新喜剧竞演综艺。主要表现的喜剧类型是sketchcomedy（素描喜剧），即由演员短时间内在固定场景中完成喜剧表演，节奏快、笑点密集、脑洞大。这类喜剧形式也通过综艺节目的加持，为更多的大众所了解，破了点圈。
事实上，过去几年喜剧出圈的机会也曾闪现，《喜剧大赛》也并非他们三位喜剧人的综艺首秀。在经历过早期的《冒犯家族》《周六夜现场》等节目后，再次面对《喜剧大赛》的节目邀约，李飞一开始也没太当回事。在他眼里，米未擅长做的是辩论，做喜剧则是外行。
考虑到喜剧综艺的有限机会，他们最终选择加入。目前《喜剧大赛》已更新至第九期，豆瓣评分7.9。
这一次，喜剧能彻底出圈吗？
犹豫与等待
“要不再搏一把？”去年年底，分别接到米未邀请的李飞、合文俊、宋木子，私下展开了一次讨论。尽管三人各自从事喜剧行业长达6、7年，也有过合作经历，但是面对自己再熟悉不过的喜剧业务，他们竟然不约而同地犹豫了。
2013年，李飞还是脱口秀节目《今晚80后脱口秀》的兼职供稿编辑，他的本职是哈尔滨市的一名公务员。同一时期，宋木子从武汉大学戏剧影视专业毕业，站在了传统话剧“长江人艺”和喜剧剧社“开心麻花”的分岔路口，他选择了后者；合文俊正好也是那时候从上海戏剧学院毕业，进入灿星，在《中国好声音》担任导演，后开始演话剧。
公务员的枯燥、开心麻花剧的反复、话剧演出并不高的收入，三人因各自不同的遭遇最终在2017年的《冒犯家族》相遇。那是《今夜百乐门》之后中国市场上第二档做素描喜剧的综艺，由爱奇艺出品、笑果文化制作，被定义为“将脱口秀和情景喜剧完美结合的新型综艺节目”。
2016年9月《今夜百乐门》在东方卫视播出。这是几乎所有本土喜剧人都向往的喜剧类综艺，收视率也一路飘红。
《冒犯家族》之后，2018年，优酷上线了已取得SNL授权的中国本土版《周六夜现场》。当时已在《冒犯家族》积累了喜剧经验的李飞、合文俊、宋木子继续参加这档节目，不过从最终成果上看，两档节目并没有激起太大水花。
随着《冒犯家族》结束，合文俊开的甜品店和烧烤店也倒闭了。三人集体进入“低谷”，2019年、2020年也是他们三人自我怀疑的时期。期间，合文俊、宋木子各自接着零散的活儿，李飞继续做着线下喜剧。他们还参加了腾讯视频的综艺《认真的嘎嘎们》，但节目最终也未能获得真正意义上的出圈。
三人也常常回看节目，试图去找到能够真正破圈的路径。他们说，如《周六夜现场》整体质量很过硬，编剧演员很到位，节目制作也没问题，但也许就差在了宣传上。他们猜测，任何一个环节的失利都可能会导致节目无法出圈。
合文俊和宋木子也对此有过自我反思。合文俊开玩笑说，是不是有我和宋木子参加的节目就不会好？“我们可能是综艺黑洞”。
几次尝试下，sketch喜剧类型的市场化和喜剧整体市场的不确定性进一步加重，三人的喜剧综艺兴趣也大大减弱，毕竟参赛就意味着要花费半年时间全力投入创作，至于能否破圈、商业效益的体现也都是未知。
不过，对喜剧的热爱和米未制作能力的信心击败了内心的忧虑，“即使这次垮了、烂了，咱也都认了。因为不知道下一次这样的机会是什么时候。米未都勇敢了，我们也勇敢一次”，李飞、合文俊、宋木子决定参与进来。
腰部喜剧演员尝试出圈
李飞、合文俊、宋木子代表着一个群体。“头部的喜剧腕儿有，底层也有不少默默无闻坚持在一线表演的喜剧从业者，但两者之间有一个中空地带。”米未联合创始人、COO牟頔曾谈到。而《喜剧大赛》正是想要成为一个放大镜，把这个群体放大。让更多的人看到他们的才华，并把基数做大。他们就是腰部喜剧人。
米未公司的外墙上挂着一幅《喜剧大赛》略显花哨的宣传图。这档筹备了近1年的项目，第一季临近尾声。
米未曾因出品《奇葩说》、《乐队的夏天》等综艺节目而名声大噪，成为近年炙手可热的节目制作方。但面对《戏剧大赛》，米未展现出了前所未有的不自信。
“不到节目结束最后一刻不敢说成功”，米未很清楚，做《喜剧大赛》比《乐队的夏天》难度高十倍。连米未创始人CEO马东在谈及这档节目时描述内心是恐惧的。
李飞曾一度怀疑自己参加节目的身份不是编剧，也不是演员，而是节目顾问。很多次，半夜凌晨三点，李飞就会被米未导演组的电话吵醒，“他们知道你是专业的人，就会各种问。”
“见谁都问，但就一个问题。他问完你也会问其他人，同一个问题反复地问，然后会得到很多答案嘛。他们最终会按照答案最多的那个执行，不会完全按照自己主观意愿去做。”在整个节目制造过程中，米未更像一个谦虚好学的学生。
早在2020年秋天米未就开始谋划筹备《喜剧大赛》。距离比赛开播至少半年多的时间，被召集的喜剧人和编剧就一直驻扎在米未公司里，编剧与演员不停的共创、排练。每隔一段时间，他们会要拿着作品到楼下临时搭建的“小剧场”，提前接受不同现场观众的检验、投票，直至上百名喜剧人逐渐淘汰至节目出镜的25支喜剧小队。
随着《互联网体验》《三毛保卫战》《艰难抉择》等优质作品的陆续播出，《喜剧大赛》火了。可是大部分选手依旧面临着“人没有任何变化”的问题，“这个节目完全超出我的预期，但我觉得一个现象级节目所给选手带来的关注度应该远不不止如此。”李飞说。
这也是腰部喜剧演员长期面临的问题。《周六夜现场》当时在大投资的背景下获得了一定关注，李飞获得的包装与商业报价一度堪比一线明星艺人，可是这只是空报价而已，没人找上门合作。腰部演员的收入也曾在节目中被提及，如孙天宇因房租问题而不得不在比赛创作期间另接音乐剧，而孙天宇也是《喜剧大赛》的热门选手之一。
中国喜剧的市场化程度如今仍不及美国、日本市场，完整的工业体系链还尚未形成。李飞、合文俊、宋木子都认为，若要缩短差距，《喜剧大赛》可能得坚持办到至少第五季，“要靠平台持续不间断地输出，这需要时间，太需要”。
坚持做下去
李飞、合文俊、宋木子在《喜剧大赛》上把过去两年的架都吵完了。他们争吵的焦点就在于“sketch究竟应该是怎样的”。这一类型喜剧在中国市场依旧处于探索期。
第一季《喜剧大赛》才刚播出过半时，米未就马不停蹄地官宣了第二季选手的招募通知。目前已有不少听闻通知的同行开始向李飞打听如何加入。
《喜剧大赛》之前，市面上只有一年一次的腾讯视频《脱口秀大会》，流量相对集中。而对比脱口秀、相声等喜剧类型后续商业延展性，sketch的天花板更高。它可以衍生出情景剧、喜剧电影等等。
宋木子介绍道，在美国脱口秀是小众产品，而sketch才更大众。创办36年至今的SNL已经拥有了一套成熟的编剧与演员工业化人才培养体系，如SecondCity这样的即兴创作学校为节目不断输出人才。
据了解，SNL于1975年10月11日起在全国广播公司（NBC）首播，截至2016年5月21日第41季完结日已播出808集，也是美国电视史上最长寿的节目之一。
“按照他们的方法来，创作模式是不变的，不会跑偏跑到传统喜剧的框架去。不管第二季做得怎么样，只要卡住了就行。导演组都是技术工种，关键就是本土的编剧、演员得找好。”宋木子说。
合文俊也同样认为，无论最终会把sketch做成什么样，关键是要有人做，“sketch算是喜剧一个新门类，需要培养观众的观看习惯。脱口秀也是培养了很多年，观众才接受了这种喜剧形式。有人会觉得像小品，但它其实不是。让观众接受像三番这种毫无意义的游戏规则是需要时间的。”
事实上，除了传统小品、开心麻花舞台剧、脱口秀等喜剧类型正在发生迭代之外，传统三大卫视的喜剧节目早已呈现衰落迹象。而这也给sketch提供了新的机会。
如果要说这次比赛给三个人带来的最大变化，那就是不再对喜剧感到动摇。合文俊未来的愿望是能够自导自演一部喜剧电影，李飞也希望未来能够开出一个自己的喜剧专栏，而宋木子也决定继续在喜剧领域深耕内容创作。
经济观察报 记者 谢楚楚
编辑/樊宏伟