作者 | 一味清欢
经典电影无论什么时候观看,都能带来震撼和感动,《海上钢琴师》(The
Legend of 1900)无疑就是其中一部。
影片改编自意大利作家亚历山德罗·巴里科的剧本《1900:独白》,讲述了天才钢琴家1900传奇的一生。
1900,听起来不像个人名,它的由来也有点荒谬,这就要从影片背景说起。
19世纪末到20世纪初,美国成为新兴资本主义强国,吸引成千上万的人前往“挖金”,他们跨越大洲和大洋,最终汇聚在“遍地是黄金”的美国,成为美国移民。
1900就是一个移民的后代,为了躲过移民局的检查,父母将他遗弃在维吉尼亚号头等舱的一架钢琴上,是烧炉工丹尼收养了他。当时正好是新世纪第一年第一个月,丹尼便为他取名为1900。
影片以小号手麦克斯的视角展开,采用现实和回忆交替的叙事手法,以寻找1900为线索,穿梭时光隧道,游走在现在和过去之间,最终完美地呈现出1900传奇的一生。
作为一个无合法身份的弃儿,1900的整个童年都在维吉尼亚号船舱度过。在丹尼的耳濡目染之下,他天真地认为维吉尼亚号之外的世界犹如猛虎遍地,充满危险和未知。
这个想法影响了他的一生,也让他终生都在维吉尼亚号度过,从未踏足陆地半步。
随着丹尼的意外死去,1900第一次推开船舱的门,循着音乐声一步步走向头等舱,他隔着玻璃门探寻里面歌舞升平的快乐世界,最终将目光定格在钢琴上。当指尖游走在黑白琴键上,动听流畅的音律倾泻而出,这个生来就与钢琴结缘的弃儿,终于找到了归属。
他没学过任何弹奏钢琴的技巧,也不需要照本宣科地遵循乐普,只要看见一个人,仅凭对他或她的感觉,就能弹奏出独一无二的音乐。他的音乐随心而动,毫无规律可言,却能引起听者灵魂深处最强烈的共鸣。
船长认为他妄自弹奏钢琴不合规定,他停下弹奏,转头愤然道:“去他妈的规定!”
这句话似乎昭示了他不合规定的一生,出身不合法律规定,行事不符世俗规定,与充满条条框框的外界相比,安于一艘船的他不被任何事物束缚,始终保持不谙世事的天真,尽情徜徉在无边无际的音乐世界里,享受每一个音符带来的感动。
1900的天才钢琴师名声在小范围传开,引来爵士乐鼻祖杰利的决斗,三局定胜负。1900不明白为什么要决斗,在前两局中,他仅把它当作一个好玩的游戏,直到第三局开始时杰利对他说了一句极其难听的话,1900才决定全力以赴。
天才的全力以赴绝对是这世上最惊艳的场景,他的手指轻灵得像一阵风,来回抚动黑白琴键,一个音符还未落下,另一个音符却早已响起,没有人能看清他手指的动作。当音乐戛然而止,全场鸦雀无声,人们久久未从刚才的演奏中回过神来,就连杰利自己也被深深震撼。
这是场大师与天才的决斗,同时也是世俗与纯真的决斗。
最美的音乐从来都纯洁无瑕,一旦沾染上名利的铜臭味,再高超的才艺也会变得庸俗不堪,杰利站在艺术巅峰,心中却满是对名利的渴求,又怎能征服观众?唯有1900的纯真,才能弹奏出世间最美的乐曲。
在船上度过的第27个年头,1900遇见了此生唯一挚友麦克斯。如果这世上还有一个人知道1900真实地存在着,那么这个人毫无疑问就是麦克斯。他们的友谊或许不似高山流水遇知音,但你决不能怀疑它的深厚,在1900赴死的最后时刻,只有麦克斯曾千方百计试图挽救他。
彼时刚上船的麦克斯深受晕船困扰,是1900缓解了他的痛苦。安抚人心的音乐在1900的指尖流淌,钢琴随波涛和音乐的合奏在地板上滑动,带着1900和麦克斯旋转奔跑,他们又笑又叫,快乐得像在自家花园玩耍的孩童。
麦克斯多次劝说1900离开维吉尼亚号,过上正常人的生活,但1900始终认为在维吉尼亚号上弹钢琴才是最幸福的事,直到一个女孩的出现,动摇了他多年的坚持。
不经意间的转头一瞥,女孩清秀的面容隔着舱门玻璃映入眼帘。他痴痴地望着她,眼神随她移动,心动、痴恋和渴求在指尖倾泻而出,被唱片毫无保留地雕刻下来。这是他创作过的最动听的音乐,每一个音律都在倾诉对女孩的爱慕之情。
唱片录制完后,1900夺过唱片,违反了跟唱片公司的约定,想把它送给心爱的女孩。可天才在爱情面前也会踌躇不前,他一次次与女孩擦肩而过,想说的话未能说出口,想送的礼物也来不及送出,最后直到女孩离开维吉尼亚号,他也未向她倾诉心意。
爱情落空,他把唱片掰成碎片,扔进了垃圾桶。这张唱片的碎片后来被麦克斯偷偷藏在钢琴中,之后几经辗转落入一个乐器店老板手里,多年后麦克斯去卖小号时,再次邂逅了它,也因此得知维吉尼亚号即将被炸毁,开启寻找1900之旅。
女孩的出现勾起1900对陆地的渴望,在经历12次往返航程后,他终于提出要离开维吉尼亚号。
他穿着麦克斯送的驼绒大衣,与相处多年的同事、朋友依依惜别,准备开始全新的人生,但当他走在通往陆地的舷梯上,看向远处无边无际的城市时,他停住了脚步。
对于1900,维吉尼亚号就是他的王国,他随心所欲,用一架钢琴就能弹出整个世界,但陆地是充满未知、没有尽头的国度,一旦踏足,便意味着以前的纯真快乐都将被世俗浸染,最终消失不见。
进一步是正常人的平凡生活,退一步是无人理解却随心所欲的幸福人生。
他在舷梯中间久久驻足,最终脱下帽子,露出一个释然的微笑,转身走向维吉尼亚号。
他是为音乐而生,也只有音乐能给他快乐,回到纯真的音乐世界,是随心而做的选择。说他懦弱也好,怪异也罢,但孤独的天才一旦融入人群,便无异于杀死他,为了真实快乐地活着,唯有保持孤独。
我们都认为融入世俗努力活着很勇敢,但满怀纯真杜绝人群又何尝不是一种孤勇?没有人了解他的内心世界,他孤独、天真、随心所欲,在别人异样的眼光中坚持自己的活法。他始终是那个对船长说出“去他妈的规定”的孩子,执拗地活在自己创造的世界中。
影片结尾,麦克斯终于赶在维吉尼亚号被炸毁之前找到躲在废弃船舱一角的1900,麦克斯劝他离开,他却说:
“陆地对我来说,是一艘太大的船,是太美的女人,是太长的航程,是太浓烈的香水,是我不会演奏的音乐。我不能下船,我至多可以死去。毕竟,对于世人来说,我并不存在。”
当维吉尼亚号炸毁瞬间,1900微笑着轻轻舞动手指,那是他生命最后的乐曲。
他是怀着幸福的心情赴死的。
一生都活在船上,一生都在弹钢琴,用世人无法理解的方式,活出了幸福一生。
我们谁能活得比他更幸福呢?
事实上,我们每个人都有一个自己定义的纯真世界,它或许很小,但只有在那里,我们才能感到最纯粹的幸福。只不过,除了那个世界,我们还有无数事物要操心,幸福就变得复杂困难了,这或许就是上天对我们贪心的惩罚。
正如影片中1900对麦克斯所说:“我觉得你们陆上的人,浪费了很多时间琢磨为什么,冬天到了,就急切地盼望夏天,夏天来了,又担心冬天将至,所以你们永远不厌烦旅行,总在追寻遥远的四季如夏的地方,我觉得这种地方根本找不到。”
《海上钢琴师》最感动我的莫过于1900始终知道自己的幸福到底在哪里,安囿自己的世界,不为外界诱惑,不被名利所动,保持最初的纯真和快乐,最终获得了想要的幸福。
我们大多数人终生都在追寻幸福,但常常感到不幸,或许像1900一样,摒弃世俗烦扰,跟随本心真实地活着,就能获得最简单的幸福。
清欢简介:
一味清欢,90后天蝎女,爱写作爱自由,愿携清欢一味,度人生百年。微信公众号:一味清欢说,微信号:yiwei_qinghuan,希望遇见可爱又有才华的你!