初为人师，稚气未脱，你却甘做人生灯塔。翻开时光的卷轴，是一张张天真的笑脸，踏过三千多公里的土地，只为一句“老师你好”。——题记
2019年，大学毕业的赵强考上了承德军队文职，但他想报名参加西部计划。经过思想挣扎，他放弃了安稳的工作选择了奔赴西部。那可是月薪近万的军队文职啊，赵强就这样挥挥衣袖与它告别，毅然踏上了前往新疆的火车……
有人懂他，更多的是不懂他的人，赵强没做解释，他坚定地认为这是他的选择。“我就是想去锻炼锻炼，提高自己的能力，不知道以后的结果会是怎样，但我不想留下太多遗憾。”就这样他来到了新疆，和其他来自天南地北的志愿者们一道相聚在乌鲁木齐。是留在乌鲁木齐这样的大城市，还是去博湖县，赵强又有了新的抉择。这次他没纠结，对身边的人说：“我要到更艰苦的地方去锻炼锻炼。”
2019年8月26日，是赵强正式到博湖县第三小学开学上课的日子。他说对那天的记忆特别深刻。因为不是师范生，之前也没讲过课，面对学生们赵强心里很没底，也不知道该怎么和学生们打招呼，他只能硬着头皮走进了教室。在讲台上，初为人师的赵强愣了半天，看着台下一双双水汪汪的大眼睛，他非常紧张，结结巴巴地告诉同学们：“我是你们的语文老师”。没想到孩子们很热情地欢迎他，他被孩子们的温暖感动了。赵强回忆说，那天最大的感受是：初为人师，需要一份莫大的勇气！
第一次上课，认识到自己讲课水平不足后，为了提高教学技能，给孩子们上好课，赵强利用空闲时间在网上反复观看教学视频，做笔记、写教案，认真聆听老教师的教诲，一边教课一边学习教课。
教学之余，让赵强最为感动的是他的第一个教师节。那天，无论是调皮捣蛋的孩子，还是乖巧聪明的孩子，都为他准备了礼物，还为他画了黑板报。黑板上的一行字让赵强红了眼眶。“希望老师能把我们带到六年级。”之前曾听说这个班经常换老师，孩子们的学习成绩受到过影响。赵强希望自己能把这个班带到毕业。赵强说：“我觉得学生们需要我，我要留下来。”这是赵强对孩子们的承诺。
为了能多了解班里孩子的情况，赵强决定对孩子们进行家访。之后的周六日，村里常常出现一个骑着脚踏车的瘦弱男子，孩子们知道这是他们的老师赵强来家访了。这样的骑行家访赵强坚持了一年半。
赵强，性格温良，乐善好施，学校的同事们有事都喜欢找他帮忙。他是来者不拒。每天上课、班级管理、召开家长会、上网课、疫情防控等工作，他干起来越来越有信心。从紧张到从容，从陌生到熟悉，从初为人师到亦师亦友。一年多的学校生活，通过不断地学习和努力，他成长了许多，也收获了许多。学期末赵强被学校评为优秀教师。
赵强是学校中唯一一个带着孩子们一起跑操的老师。他陪伴着孩子们跑过了盛夏，跑过了金秋，却病倒在了冬末。2020年12月份，有学生得了水痘，尽管学校加强了消毒工作，但一周后，赵强感觉浑身发热。第二天经县医院确诊，赵强得了水痘，只能居家隔离治疗。
“祸不单行”，在水痘还没彻底痊愈的时候，赵强又感染了疱疹病毒，得了面瘫。嘴歪眼斜，抬头、闭眼、鼓气这些常人能做的基本动作，赵强都无法完成。那时候赵强心情跌倒了谷底。在博湖县医院针灸治疗两周后，没有明显效果。面瘫了，如果不能痊愈，还怎么给孩子上课，以后的工作还怎么办……想到这些，一向坚强的赵强流下了眼泪。
学校和团县委纷纷前来探望赵强，鼓励他不要放弃，要乐观治疗，并建议赵强到焉耆县农二师医院住院治疗。3月11日，赵强开始在农二师医院住院治疗。治病期间，让他感觉最难受的是，孩子们打电话问他什么时候能回去上课。他无法回答，感觉很无奈。
孩子们一句句暖心的话语，学校老师们为他捐款治病，希望他早点返回学校。这些都让赵强感受到了师生间的互动互爱，以及学校大家庭的关爱与温暖。
翻开赵强住院期间的聊天记录，发现他说的最多的话是感谢。
住院期间每天要进行针灸电疗，治疗的过程也很痛苦，但赵强说：“再痛苦也要坚持，我想赶紧好起来，陪班上的孩子毕业，更何况还有那么多的同事在关心着我，盼着我回到学校去呢。“
这个河北白洋淀来的男孩，平凡、朴素，在新疆这片土地上悄然发着光。在这里祝福赵强早日身体康复，回到他心心念念的课堂，陪伴孩子们走完毕业的路。（罗明）
来源：中国青年网