□金毅
我老家岭下村，几千户人家，房檐接屋瓦，绵延两公里。
青石街、石板路、灰砖墙、黑瓦片、木窗棂、土烟囱……细长瘦弱的瓦楞草，不知在风中摇摆了多少个年头，像村庄的胡子，述说着光阴的故事。
如果给老村拍照，二十、三十年后仍是老样子。
可近十几年时间，寂静的山村像被打了鸡血，亢奋得尘土飞扬，低矮破落的老房子，在推土机的“隆隆”声中，争先恐后就地扑倒，又迅速站立起来，在这一扑一站中实现华丽转身，变成各式各样的钢筋水泥楼房。风格多样，老百姓盖房，高兴就好，类似英雄不问出处。
灰色的总基调变了，剩下零星几个老院落，像饱经沧桑的前朝遗老，夕阳秋风，固执地守着过往。有人慨叹老村的湮灭，也有人惋惜村民不懂保护古建筑，一夜之间将祖产夷平，但现实无可非议，小洋楼住着就是比老屋舒服，谁都有权将自己的生活推倒重来，构建对幸福全新的向往。
村子长高了，显得周边的山岭越来越低。祖先们如果能穿越而来，原先闭着眼睛都不会走错的路，恐怕已寻找不到了；即使能找到路，恐怕也难以找到自己建造、留给子孙居住的宅子了。
20世纪90年代，我家搬进了城，老宅出售给了乡邻。也就是说，我家与岭下村，做了物理切割。可毕竟是祖居，父亲在世时仍经常念叨。我有时抱怨，城市有什么好，不该轻易地将老宅卖了，他便垂下眼睑，一副做错事的样子。可见，老宅仍是他灵魂的归宿，情思如抽刀断水，难以斩断。
我家老宅大约有五间房，均为二层砖木结构，三间是爷爷辈留下来的遗产，称“老屋”；两间是父亲的杰作，称“新屋”，总面积在农村算是不小了，土话说蛮“开泰”的。在乡下，房屋顶天立地，体现家境的硬实力。有房屋的青年，就有娶媳妇的先决条件，眼睛里养着神气，具备挑挑拣拣的资格。如果那时有“非诚勿扰”，以农村姑娘对幸福生活的现实期望，身后的灯十有八九会为房子亮着。我小时候，考虑不到那么长远又重要的事，倒乐于将此“优势”发挥在“玩”字上，自家空间大，可以呼朋唤友来摆场子，比如抽“陀螺”，尽管放心地施展身手，把鞭子挥得“呼呼”响，不至于一鞭将锅碗瓢盆打个稀巴烂，被父母当作破坏分子将小脑袋敲得硕果累累。
我在老家只生活到17岁，以后大部分时间出没在北京和上海，按理说，应该更习惯城市的环境。可不知道为什么，似乎只要回一回头，首先望见的便是童年和故乡。总想回乡下小住几日，而且每次探亲，第一个念头便是回农村去，而不是回母亲居住的临海。有一种感觉非常奇怪，在城市里呼吸得用肺，在乡下全身的毛孔都是肺。可能是我本草根，往水泥地里扎根太费劲，家乡的土壤更适合我伸展四肢，那里的露水更符合我的口味。而且我对“家园”的理解近乎固执，城市里有“家”无“园”，左邻右舍鸡犬之声相闻、老死不相往来，不像农村，端个饭碗都能串门，连这是谁家的鸡那是谁家的狗，都识得清清楚楚，有一个祖祖辈辈形成的天然的“园”。
心里有个愿望，那就是把老宅买回来，或者另建一处小屋，让年逾八旬的母亲回农村生活。她原本就是山村教师，“桃李”都结在乡下，与熟稔的左邻右舍、山川草木在一起，还能得到当老师的敬重，这会使她更加舒心，保不准更有利于她的健康。而我回乡休假，既享受到天伦之乐，与山水为伴也显得名正言顺。家乡的每一片草叶，都可以让我的心灵躺在上面晒太阳。
若非灵魂栖居的地方，又为何如此依恋？若非能让双脚安歇，又为何如此怀念？仔细想来，虽然童年和少年的旧时光景，不是我人生中最美的时光，却是我最舒畅的时光，原因在于人生一场打拼下来，已是精疲力竭，而乡村悠逸、舒缓的生活节奏，是那般的放松。
我们这代人，经历过的速度和激情，可能是以前其他朝代的人所经历不到的，也可能是今后哪一代人都无法经历的。大棚里的蔬菜瓜果成熟在季节之前，包括鸡鸭猪羊，都在只争朝夕地早熟。时光的脚步，在高速公路上奔跑，在高铁上疾驰，在飞机上瞬息千里，甚至在网络上出发即到达。电话换成手机，钢笔换成电脑，信札换成微信，邮件换成快递，人们追求没有最快，只有更快，一切都在路上，卯足劲与时间赛跑，恨不得身生翅膀，风驰电掣，包括事业和理想。
知识爆炸、信息爆炸、数据爆炸、技术爆炸……满世界“弹片”横飞。知识恐慌、本领恐慌、业绩恐慌……不想被“弹片”击中，便要被时间拽着奔跑，成功者气喘吁吁，失败者屁滚尿流。
而我在老宅生活的那些年，觉得时光的脚步是那么轻缓，与阳光和星光同步移动，像跟在身后的老牛，摇着钟摆似的尾巴，悠然而行，从不超越；庄稼按时序生长，从容不迫地发出拔节的声响，不吸收到足够的阳光绝不成熟；黎明由鸡叫醒，炊烟把夕阳送下山岗，每一天都慢得像蜗牛，不慌不忙地从东墙爬到西墙。
白云深处的人家，云动家不动，风动路不动，春夏秋冬在山坡上撒野，野花烂漫，蜂蝶翩飞，都是大自然播撒的笑声。老房子长在这片土地上，攀援而上的爬山虎，来自墙根，你搞不清楚是它缚住了房子，还是房子拽住了它，相互纠缠，仿佛有解不开的千年情结。父辈们日出而作、日息而归，没有事情，人不远足，心境静如止水，急切着要去远方的，只有拦都拦不住的溪流。我小时候趴在西窗磨得锃亮的木框上，眺望对面山峦，无数次想象外面的世界，心里像养着一只鸟，时不时地要扑腾一下翅膀。
老宅里没几件像样的东西，因为潮湿，所有的家具都带脚，结实粗壮，几十年如一日地站在原地不动，站得油漆剥落暗淡，站得身上沁出包浆，岁月在不经意中留下各种印记。空气丝丝流动，薄薄的砖墙，或者一层木板，根本挡不住邻家饭菜的香味。谁家做什么饭，抽动一下鼻子就知道。我妈在做饭上，经常拿不定主意，总要问我想吃什么，我会参照飘进鼻子里的味道，来决定让她做什么。这种由味觉或者食欲决定食谱的感觉，踏实而温暖。后来一直吃食堂，顺序便倒了过来，由食谱决定食欲，省事却难随心。
乡下宁静，老宅却是有喉咙的，那种开门关门时“吱吱呀呀”的声响，是木轴与岁月的合唱，也是老宅生命的呼吸。木制楼梯、木制楼板，人踩上去“咔咔嚓嚓”直响，那是生活最原始的动静。我初中时就喜欢躲在小阁楼，假装写作业，其实是在读《三国演义》《水浒传》之类的课外书，楼梯一“报警”，听声辨人，便知道是谁来了，迅速把书藏进抽屉。那种心惊肉跳的感觉，有猫捉老鼠般的刺激。
我去看望老宅，她的确老了，老得像一个隔世的故事。乡邻已将其拆得只剩一间半，夹在光鲜亮丽的新楼房中间，看上去有些自卑和可怜。这就是我魂系梦萦的老宅，她与新楼房像生活在两个世界，一个朝气蓬勃，一个暮气重重。
老宅简陋，不可能成为显赫的文化标志，可我还是想将她留存下来。作为念想，她储藏着几代人的记忆，值得回望；作为家，她是最先给我遮风避雨的地方，值得尊敬。
作者金毅，一介武夫，行走四海，与书为友，与山水作伴。小茶叶煮出好滋味，小话题煮出大境界。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
来源：钱江晚报·小时新闻