作者丨张先森
1991年，张学友举行他的第一次巡回演唱会“每天爱你多一些”。
演唱会上，关之琳作为神秘嘉宾兼舞伴，在张学友牵手下出场，全场尖叫。
一袭粉色吊带裙，雕塑般精致的面庞，自信地弯腰致意，宛若下凡的仙女，傲娇地接受人类的赞美，惊艳众生。
这一年的关之琳29岁，是她出道的第十年，也是她的颜值巅峰。从年轻时的娇媚，到熟龄时的美艳，让她毫无争议的成为了那个年代港星中的经典美人。
关之琳的美艳中，带着外放的张扬，甜美中又带着灵气、仙气和锐气，活成“恃靓行凶”的代名词。
01
“恃靓行凶”字面上的意思是仰仗自己的美貌“为所欲为”，或者说美貌往往掩盖了“罪行”，是可以被原谅的。
港媒喜欢用“恃靓行凶”形容关之琳，够美、够狠、够自信，美得有点让人不舒服，如同一把具有杀伤力的武器，为她行走江湖提供了便利，却也容易招来诸多祸端和仇家。
所以与颜值相比，吃瓜群众更关注她的情感八卦、绯闻争议，管它真真假假，因为只有这样才能满足他们的猎奇心理。
本性单纯善良的关之琳，却在命运的裹挟中被卷进了纷纷攘攘的名利场；她害羞而胆怯，却在复杂的人性面前中变得独立而尖锐。
这一切的命运走向，或许在她出生时就已经埋下了伏笔。
1962年，关之琳在一个明星家庭。
父亲关山是邵氏影帝关山，母亲张冰茜也是邵氏的美女明星，金童玉女的荧幕情侣曾让无数人艳羡。
关之琳继承了父母的颜值基因，从小就是美人胚子，被身边人赞为“瓷娃娃”，读小学时是班上“漂亮的小公主”，读中学时就已经是公认的“校花”。
从小，父母就给女儿量身定制了一份“美丽计划”。小学就开始用润肤霜、做面膜，12岁箍牙，14岁穿着高跟鞋挽着名牌手袋，烫了那个年代很时髦波浪卷，开始与男生约会。
为了培养仪态和气质，母亲让她去学芭蕾，又担心粗大腿而改学游泳，游完后不许吃东西以免脂肪变肌肉而使双腿变粗……总之怎么美就怎么养。
命运的转变发生在18岁那年，父母因为第三者插足离婚，母亲去了美国，父亲投资不善家道中落，关之琳不得不扛起赚钱养家的重担，踏入了她并不热衷的演艺界。
安静的关之琳向来排斥热闹的娱乐圈，朋友怂恿她去竞选港姐，说以她的条件绝对艳压群芳。她还没出道工作就应该送上门：赶紧入行吧，香港演艺圈需要你的美丽。
后来生活所迫，她入行第一年就拍了5部电影、2部电视剧，觉得自己累得跟个鬼似的。她不想拍戏了，20岁那年不顾父母的强烈反对，与比她大18岁的商人王国旌闪婚，当起了全职太太。
仅过9个月，婚姻惨淡收场，关之琳一劳永逸的梦想破灭，玉女人设的崩塌让她数年时间里都没有得到好的角色，想转行却始终以失败告终。
从一个襁褓里的公主，一夜之间踏入人心险恶的名利场，关之琳未配妥剑，出门便是江湖。
02
好在关之琳足够美丽，可以任性地“恃靓行凶”。
关之琳到底有多美？还没出道就“艳名四播”，18岁入行惊为天人，90年代褪去少女感又变得美艳逼人，享有“香江第一美人”“靓绝全港”之称。
1998年更是被美国著名杂志《人物》评选为“全球50位最美丽的名人”， 一些亚洲国家也把她作为美的典范。
陈嘉上导演说在片场不敢直视她，只敢躲在摄像机后面看她；刘德华曾说关之琳是他见过最美的女星，多年后在《康熙来了》里小S问他觉得这世界上哪个女人最漂亮，他仍毫不犹豫的说：“那当然是关之琳了。”
就连纵横演艺圈数十年的黄霑都这样评价关之琳：“这位活色生香的大美人眼睛会放电，她瞟一眼过来，十个男人有十一个会糊里糊涂自作多情起来。”
美貌之于关之琳是媚骨天成，相貌、皮肤、身材、气质乃至头发丝，在她身上你几乎挑不出任何毛病，宛若清水出芙蓉，不加任何雕饰。
所以徐克在拍《黄飞鸿》的时候，直接让关之琳素颜出镜，只涂了淡淡的口红。徐克想要自然美，她觉得这样太丑，甚至动了息影的念头，然而我们观众却没看出丑在哪。
十三姨是摩登新派的留学美人，正好跟黄飞鸿的东方传统形成对比，正处颜值巅峰的关之琳也塑造了她最经典的银幕形象，也是一代人心目中的大众情人。
和十三姨一样，关之琳并不需要演技上的突破，美就是最大的演技，观众会本能给美色加分。
她成了各路大导演的“御用花瓶”，《新仙鹤神针》里反弹琵琶的蓝小蝶，《笑傲江湖》里柔情似水的任盈盈，《明月照尖东》里黑白两道通杀的翠儿，《九二神雕侠侣之痴心情长剑》里紫纱飘飘、雪肤如仙的姑姑……
那些年跟她搭戏的，都是有张国荣、周润发、刘德华、梁朝伟、李连杰这样的大咖。
她没有受过任何表演训练，凭借盛世美颜成为各个剧组的“速成品”，十几年时间里拍了五六十部电影，大多数只是花瓶角色。
在那个年代，源源不断的“花瓶”能让她名利双收，突破反而意味着风险和失败。
所以当成龙拍《A计划续集》时要求她从十楼往下跳，然后她骂了成龙一句“痴线”。等到想转型拍点文艺片时，才发现并没有导演想找她。
很多人只是觊觎她的美色，从始至终。
03
如果说林青霞的美在台湾是“百年一遇”，利智的美在内地是“五十年一见”，王祖贤的美在日韩是“亚洲最美”，那么唯有关之琳和李嘉欣，才是香港公认的本土两大美人。
关之琳和李嘉欣也是恃靓行凶界两大标杆，其实她们是聪明的，自己手里握着绝色好兵刃，干嘛不好好利用呢。
在西方，美女经常会和政治家联系在一起，在中国也有“红颜薄命、祸水红颜”的说法，太美的女人，背后往往少不了一段权利、财富和阴谋的纠缠。
第一次婚姻失败后，关之琳开始她的“恃靓行凶”生涯，从此她的男友非富则贵，80年代被传介入富商马清伟与前妻陈美琪之间，90年代和李嘉欣上演“双美争雄（刘銮雄）”，进入21世纪则与男模黄家诺开始为期3年的“走心”姐弟恋……
在拍戏期间，关之琳还曾与成龙、李连杰传过绯闻，跟蓝颜知己刘德华恋人未满，向太陈岚曾说：“我觉得他俩绝对有感觉，可惜两个人性格都很小心，谁也不肯再行一步，结果连机会都没有。”
关之琳还曾在《今夜不设防》节目中承认插足别人的感情和婚姻，她说：“我的性格是我想要的东西我会想尽办法去要，人的一生说长不长说短不短，要试的我都试过了。”
原生家庭的影响并不那么容易摆脱，关之琳的爱情观，一半来源于幼时父母失败的婚姻，一来源于自己失败的婚姻。
于事业她的野心并不大，能够美貌解决的问题，她懒得费劲。对颜值的依赖是一种陷阱，“恃靓行凶”又让她流言缠身，反过来吞噬她的事业。
老实说，关之琳的情商不太高，这样的美人在那样的娱乐和媒体环境下注定要吃亏。好的坏的她都懒得回应，当然也有理亏的原因，她的路人缘不好不是没有道理的。
04
在关之琳身上，美丽、骄傲、欲望，都是她独一无二的印记。
这样的绝色尤物很容易就让富商对她垂涎三尺，而她则错把男人的情爱变成证明自己价值的战场，无意间便恃靓行凶，绯闻与谣言缠身便不足为奇了。
美貌在关之琳手里是一把贴身软剑，柔弱的美色反而打造了一张让人逃不出的情网。肤浅的人性啊，总是偏爱那些美好的容颜，而“关之琳”这三个字对男性来说又寄托了太多的遐想。
就像她对鲁豫说的颇有争议的两句话，一句是：“只能是我贪他的钱，不能是他贪我的名气吗？”另一句是：“我没主动就是了，我挡不住别人要为我做什么事。”
人生有得必有失，或许上天给了她非凡的美貌，就要她承受为此带来的压力和凶险；她可能不知道知足，她还想要金钱要爱情要体贴，可是她忘了，有些人想要的只是她的美貌。
2005年，关之琳在《康熙来了》对小S和蔡康永说：我这一生，都被爱情拖累了……
十年后，她自爆已经和台湾富商陈泰铭离婚，至今孑然一身，只是她再也不需要嫁入豪门，因为她自己就是豪门。
她对娱乐圈已经厌倦多时，并在不断尝试不同的人生道路，早年靠房地产赚了不少钱，现在的她又有了自己的护肤、设计品牌。她给自己列了一份愿望清单，有20件要完成的事情，如今已完成4项，滑雪、打鼓、设计，以及说走就走的旅行……
她很享受现在的生活，“我住在喜欢的地方，过着和平常人一样的生活”。她还热心公益，汶川和雅安地震时，她分别捐出了200万，并以父之名在赤水关山建了一所希望小学。
“人们觉得最痛苦的是失去所爱，但事实上最痛苦的是，因为太爱对方而失去自我，同时忘了自己是特别的。”
对于这位前半生“持靓行凶”的大美女来说，如今能在感情上说出这般亦舒式的道理实属不易，后半生活明白了，倒也不晚。
57岁的关之琳，也会让人感慨美人迟暮。前半生恃靓行凶，自己却承受着更大的伤害，最后只能一个人孤独地舔舐伤口，在时间的风化下慢慢愈合。
那些流言、暗箭和是非对错，终会烟消云散，但追忆里仍有一段香江的美色传奇。
参考资料：
《关之琳·本无岁月需回头》，鲁豫有约
《关之琳：我只要终生美丽》，凤凰娱乐
《今夜不设防》，ATV
图源：@關之琳舊日畫冊 @文聽叟 @MrWG @关之琳