导语
最近，霍建起新片《1980年代的爱情》正在上映，在这部片子里，他将唯美的镜头对准发生在上世纪八十年代末的一段纯爱故事。曾在采访中，霍建起表示，“人们在如今匆忙的环境里，应该稍微静下心来给自己留一片天。”而《1980年代的爱情》，也许就是他送给当下社会的一面镜子，用来映照自己内心的浮躁。
有一年上海国际电影节评委见面会上，王家卫介绍评委会成员，介绍到霍建起时，他使劲地鼓起了掌，以致把台上的话筒都拍翻了。
后来，有记者向霍建起求证，问他：“你们之前熟悉吗？”
霍建起回答：“我们以前从来没见过面。”不过他又补充道：“我想我们互相知道彼此。”因为王家卫以前就让人给他捎过话，说很喜欢他的电影。而霍建起评价王家卫的电影：“看完王导的电影后十分感慨，艺术就是迸发、涌动出来的，是一种流泻，是一种内心表达的创作。”
霍建起形容彼此之间的这种感觉用了四个字：“惺惺相惜。”
好电影是“于我心有戚戚焉”
在霍建起喜欢的电影中，《早春二月》是一部他经常提起的影片，“雨天中，两位主人公走在石板路上，情调非常好。”霍建起想要把这种中国很传统的美放到自己的电影中。于是在《那人那山那狗》中，湖南山区风景被他用镜头展现出来：层层的梯田、绿绿的茶树、在茶树里若隐若现的侗族少女、村子里古香古色的建筑，“如一行清秀的诗，一段缠绵的曲，在心间萦绕，久久不能消散。”而对于人情的细节化刻画， 是霍建起拍电影的另一个特点。同样是《那人那山那狗》，父子两人在山坡上行走，只言片语中，谈起妻子和母亲，中国父子情中那种深情与隔阂的味道，让人“心有戚戚焉”。没有煽情的台词，也无眼泪汪汪的表演，在一片静美的风景中，父亲几次回忆起往事、儿子背父亲过河、最后一晚父亲看着儿子睡觉等桥段，都让人感动。
霍建起声名鹊起于《那人那山那狗》，但《暖》让他获得了很高的荣誉。
改编自莫言小说《白狗秋千架》的电影《暖》，获得第23届金鸡奖最佳影片奖及第16届东京国际电影节的最高奖――金麒麟大奖，这奠定了霍建起在影坛的地位。
起初决定改编《白狗秋千架》，源于霍建起被小说中“细致、阴柔的情调”所吸引，他将“故事的精神像叙事人的表白一样穿越出小说本身，飞到观众眼前。”莫言评价：“我在放映室看电影时，逐渐找到了写这部小说时那种游子回乡的感觉……”霍建起的妻子苏小卫说：“很多年后，霍建起仍对我们当年的共同的阅读感受无法忘怀。”
故事本身并不特别：男主人公在阔别了家乡十年后专程回去探望初恋情人，以表达内心的忏悔和对往日恋情的缅怀。但霍建起用自己的镜头艺术，将恋人的重逢与彼此的关怀表达得动人心魄。他常说：“生活是无奈的，但诚意非常重要。人在旅途中需要彼此理解与关怀，常怀忏悔或心存感激才能心安理得。”他借此电影希望在社会的变迁过程中能少一些痛苦的伤害，多一些希望和温暖。
“火车进了轨道，自然就上道了”
做电影，霍建起并非科班出身。
在当导演之前，他在影片中担任了十年的美术师。
“一开始我并不明确自己想做什么，只是喜欢画画。我看电影《五朵金花》里面两个美工到处跑，觉得能游山玩水，所以高考开始后，我报考了北京电影学院的美术专业。”毕业后，霍建起做什么专业的同学都有，“一出来就能合作”。首次参与拍摄了田壮壮的电影《九月》，就这样“进入了电影领域。”
做了十年美术师后，霍建起想拍自己的电影。霍建起认为“电影的本质，是导演的艺术。不是说突出导演个人，而是完全让导演去传达一个故事。”作为电影中的其他工种，只是一种“辅助”。当他作为辅助帮助导演去讲故事时，他对于这个故事的想法和设计和导演并不相符，“都落空了”，他就开始“有点不安做原来的事情。”经常宅在家里，空想艺术，空想故事。
妻子苏小卫觉得霍建起“有点执迷不悟”，说：“你干美术师挺好的，为什么非得做导演。”霍建起回答：“不是非要做导演，而是我想讲这个故事，但不做导演怎么讲？”
过了一个多月，妻子写出一个剧本扔给他，说：“你看看我这个写的怎么样？”霍建起做绘画、摄像工作，没有大量阅读的习惯，但看妻子的剧本，竟“一口气读下来。”对于影片的创作有感觉，给了他做电影的一个契机。
美术师转导演，资金是一大难关。就像今天从学校毕业的学生，除非家里可以支持，否则去找一笔资金也是很困难的。后来，有投资方跟北京电影制片厂合作，而霍建起正是北影人。“我也希望我的第一部戏跟北影拍。”又找到韩三平，“我们共同商谈了这样一个选题。”这次投资大概200万，在1994年左右，“200万投资算非常大的了。”
到发行部分。“那时候没有院线，你不知道它什么时候放映，也不知道在哪放，甚至放没放你都不知道，也没有宣传活动”。
但不管怎样，像火车进入轨道一样，霍建起在电影这条路上“上道了”。
霍建起1998年拍完《那人那山那狗》，没有进院线的机会。2000年左右，一个日本电影制作人在中国看到了此片，大为感动，花了不到十万美元买下版权。用一整年的时间在日本做宣传。2001年电影在日本艺术影院全线上映，场场爆满的情况持续了整个2001年，成为当年日本票房冠军。后来霍建起的《暖》，在日本再次掀起观看热潮。
《1980年代的爱情》是当下的一面镜子
曾经有人说，王家卫拍电影没有剧本。
霍建起问王家卫，这是不是真的。王家卫说：“有剧本”。只不过他的剧本和一般导演的剧本不同，不是几段或几行文字，而是以每个画面为剧本。霍建起说，“这和我是一样的，用电影的感觉来写剧本。”
感觉，可能是霍建起拍电影的第一特质。他总喜欢自己“能够触摸得到的故事，”因为觉得“太久远的故事感觉很虚幻。”他认为，“真实性是电影很重要的特质，话剧有表演的假定性，而电影一旦有很多假定性，就失去了自身的魅力。”他拍《那人那山那狗》，“父子情大家深有体会。”拍《生活秀》，“市井生活的琐琐碎碎都能感受得到。”《蓝色爱情》也是，“好像自己也能诠释这个角色。”他觉得，“这样的的东西让我特别有同感，有表达的欲望。”
对于拍电影，霍建起说，“技术是很容易学到，但艺术是需要悟性以及你对于人生体验式的领悟和表达。”技术固然重要，但是一个人今后是否能够真正提高自己，有实力深化的关键，还在于是否在艺术上有特别高的领悟、见地和表达的能力。还有一点是，“艺术是需要自己独特的表达和魅力，而不是程式化的东西，它需要你个性化的体现，可能这是艺术生命力的呈现。”
至于作品的好坏，霍建起说，“就像《城南旧事》里说的那样，好东西就刻在脑子里，根本不需要去解释。”
毋庸置疑，很多人将这部片子归类到艺术片行列，但《1980年代的爱情》制片人陈懿却强调，“这是一部爱情片。”并且在影片的宣传中，她提出“约一场”活动，期望让更多的人不要错过好电影。
文末，我忽然想起霍导曾经说过的一句话，“电影不管是商业片，还是艺术片，人性是最重要的。”
（文：万金阳）